In Canto Four of his poem John Shade (the poet in VN's novel Pale Fire, 1962) says that there are two methods of composing, method A and method B, and compares the poet, when he uses method A, to an automaton:
Now I shall spy on beauty as none has
Spied on it yet. Now I shall cry out as
None has cried out. Now I shall try what none
Has tried. Now I shall do what none has done.
And speaking of this wonderful machine:
I'm puzzled by the difference between
Two methods of composing: A, the kind
Which goes on solely in the poet's mind,
A testing of performing words, while he
Is soaping a third time one leg, and B,
The other kind, much more decorous, when
He's in his study writing with a pen.
In method B the hand supports the thought,
The abstract battle is concretely fought.
The pen stops in mid-air, then swoops to bar
A canceled sunset or restore a star,
And thus it physically guides the phrase
Toward faint daylight through the inky maze.
But method A is agony! The brain
Is soon enclosed in a steel cap of pain.
A muse in overalls directs the drill
Which grinds and which no effort of the will
Can interrupt, while the automaton
Is taking off what he has just put on
Or walking briskly to the corner store
To buy the paper he has read before. (ll. 835- 860)
In his essay O Sirine ("On Sirin," 1937) Vladislav Hodasevich (a Russian poet, 1886-1939) says that Luzhin's talent turns the hero of VN's novel Zashchita Luzhina ("The Luzhin Defense," 1930) into an automaton:
Если "Пильграм", "Terra incognita" и "Приглашение на казнь" всецело посвящены теме соотношения миров, то "Защита Лужина", первая вещь, в которой Сирин стал уже во весь рост своего дарования (потому, может быть, что здесь впервые обрел основные мотивы своего творчества), — то "Защита Лужина", принадлежа к тому же циклу, в то же время содержит уже и переход к другой серии сирийских писаний, где автор ставит уже себе иные проблемы, неизменно, однако же, связанные с темою творчества и творческой личности. Эти проблемы носят несколько более ограниченный, можно бы сказать — профессиональный характер. В лице Лужина показан самый ужас такого профессионализма, показано, как постоянное пребывание в творческом мире из художника, если он — талант, а не гений, словно бы высасывает человеческую кровь, превращая его в автомат, не приспособленный к действительности и погибающий от соприкосновения с ней.
In the next paragraph of his essay Hodasevich says that VN might have named the hero of his novel Otchayanie ("Despair," 1934) "Salieri:"
В "Соглядатае" представлен художественный шарлатан, самозванец, человек бездарный, по существу чуждый творчеству, но пытающийся себя выдать за художника. Несколько ошибок, им совершенных, губят его, хотя он, конечно, не умирает, а только меняет род занятий, — потому что ведь в мире творчества он никогда не был и перехода из одного мира в другой в его истории нет. Однако в "Соглядатае" намечена уже тема, ставшая центральной в "Отчаянии", одном из лучших романов Сирина. Тут показаны страдания художника подлинного, строгого к себе. Он погибает от единой ошибки, от единственного промаха, допущенного в произведении, поглотившем все его творческие силы. В процессе творчества он допускал, что публика, человечество, может не понять и не оценить его создания, — и готов был гордо страдать от непризнанности. До отчаяния его доводит то, что в провале оказывается виновен он сам, потому что он только талант, а не гений. Сирин назвал своего героя Германном — мог бы назвать откровенней — Сальери.
In VN's novel, Hermann ("Salieri") murders Felix, a tramp who plays the fiddle at fairs and whom Hermann believes to be his perfect double. Shade’s poem is almost finished when the author is killed by Gradus. Kinbote believes that, to be completed, Shade’s poem needs but one line (Line 1000, identical to Line 1: “I was the shadow of the waxwing slain”). But it seems that, like some sonnets, Shade's poem also needs a coda (Line 1001: “By its own double in the windowpane”). Dvoynik ("The Double," 1846) is a short novel by Dostoevski. Tysyacha i odin den', ili Novaya Shakherezada ("A Thousand and One Days, or a New Scheherezade," 1929) is a satirical short novel (a cycle of ten stories) by Ilf and Petrov. According to Kinbote, in a conversation with him Shade listed Dostoevski among Russian humorists and mentioned those those joint authors of genius Ilf and Petrov:
Speaking of the Head of the bloated Russian Department, Prof. Pnin, a regular martinet in regard to his underlings (happily, Prof. Botkin, who taught in another department, was not subordinated to that grotesque "perfectionist"): "How odd that Russian intellectuals should lack all sense of humor when they have such marvelous humorists as Gogol, Dostoevski, Chekhov, Zoshchenko, and those joint authors of genius Ilf and Petrov." (note to Line 172)
In Pushkin’s little tragedy Mozart and Salieri (1830) Mozart uses the phrase nikto b (none would), Botkin (Shade's, Kinbote's and Gradus' "real" name) in reverse:
Моцарт
Когда бы все так чувствовали силу
Гармонии! но нет; тогда б не мог
И мир существовать; никто б не стал
Заботиться о нуждах низкой жизни;
Все предались бы вольному искусству.
Mozart
If all could feel like you the power of harmony!
But no: the world could not go on then. None
Would bother with the needs of lowly life;
All would surrender to free art. (Scene II)