In Canto Two of his poem John Shade (the poet in VN's novel Pale Fire, 1962) speaks of his daughter and says that she twisted words:
She had strange fears, strange fantasies, strange force
Of character - as when she spent three nights
Investigating certain sounds and lights
In an old barn. She twisted words: pot, top,
Spider, redips. And "powder" was "red wop."
She called you a didactic katydid.
She hardly ever smiled, and when she did,
It was a sign of pain. She'd criticize
Ferociously our projects, and with eyes
Expressionless sit on her tumbled bed
Spreading her swollen feet, scratching her head
With psoriatic fingernails, and moan,
Murmuring dreadful words in monotone. (ll. 347-356)
According to Kinbote (Shade’s mad commentator who imagines that he is Charles the Beloved, the last self-exiled king of Zembla), it was he who observed one day that “spider” in reverse is “redips” and “T.S. Eliot,” “toilest:”
One of the examples her father gives is odd. I am quite sure it was I who one day, when we were discussing "mirror words," observed (and I recall the poet's expression of stupefaction) that "spider" in reverse is "redips," and "T.S. Eliot," "toilest." But then it is also true that Hazel Shade resembled me in certain respects. (note to Lines 347-348)
In a letter of Nov. 17-24, 1840, to Irinarkh Vvedenski Afanasiy Fet (1820-92) says that he hopes that Vvedenski will not read his verses zadom naperyod (backwards):
Ты! то есть чудак!
Наделал ты дела! Представь, что я был в больнице. Вдруг ночью к Григорьевым в Дом стучится почтальон и кричит, где тут Генерал Фет. Григорьевы раскрывают твое письмо, не зная, от кого оно, и читают эту путаницу, которой ты и меня сначала довольно напугал. Я думал, что уж свет рушится и проч. Ну да это к черту. В тюрьме письмом ты меня, разумеется, обрадовал. Итак, я с помощью Аллы помещаю в "Библиотеке" и "Сыне отечества". Посылаю стихов столько, что их хватит на два журнала. Напиши мне немедля, как их примут г-да Губер и Сеньковский. Разумеется, это мне знать необходимо. Надеюсь, что на этот раз стихи написаны лизибельно и хотя в два столбца некоторые, но ты не будешь читать их задом наперед. Разумеется, что там, где римская цифра, там и начало стихотворения и до следующей и проч. Ей-ей, терпеть не могу долго писать писем.
За Лирический Пантеон денги я нынче отдал, понеже нахожусь дома, а завтра ложусь в Градскую больницу, где меня намерены угощать холодной водою, я говорю денги отданы и экземпляры надевают у переплетчика сорочки, на следующей недели я непременно пришлю к тебе экземпляр. Каков то будет успех!?? и проч.
Между нами будь сказано я теперь нуждаюсь в деньгах как черт, который впрочем в них не имеет ни малейшей нужды, и если б хоть в генваре редакция соблаговолила прислать сколько нибудь, то крайне бы обязала, сиречь удружила бы. Представь понеже я не мог еще достать Библиотеки за октябрь, то не читал твоих трудов. Что касается до Ифигении, то я еще не знаю, скоро ли примусь за нее, и во всяком случае не иначе пришлю, как переработавши хорошенько. Это труд важный. Что еще писать к тебе <...> Цена моей книги самая умеренная 1 р. серебром. Благодаря бога теперь мечты о литературной деятельности проникли и заняли все мое существо, иначе бы мне пришло худо. Душа в разладе, потому что обстоятельства грязны до омерзения. Готов трудиться для Ваших двух журналов сколько сил хватит, но, право, нахожусь в худом положении и в долгу как в шелку. Только один Аллах, которому препоручаю твою башку, может мне помочь. Прости до следующей недели. А ты, чудак, не ленись и пиши, то есть пиши, если понимаешь меня, т. е. пиши ко мне, пиши и непременно пиши теперь, принял в разум, ну так пиши.
Gradskaya bol'nitsa (the City Hospital) mentioned by Fet brings to mind Gradus (Shade's murderer). According to Kinbote, he writes his commentary, index and foreword to Shade's poem in Cedarn, Utana. But it seems that he actually writes them in a madhouse near Quebec - in the same sanatorium where Humbert Humbert (the narrator and main character in VN's novel Lolita, 1955) writes his poem "Wanted."
In a letter of the first half of 1847 to Apollon Grigoriev (Fet's closest friend and a fellow poet) Fet says that only music can express what he has to tell Grigoriev, because only music is able to convey thoughts and feelings not separately, not sequentially, but at one stroke, so to speak, in cascade:
Знаю, что письмо мое будет довольно нелепо, но что из того? Дело не в том: дело в деле. Но мне так много, так много <надо> сказать тебе <...>, что, я думаю, из этого выйдет катавасия. Тут бы надобна музыка, потому что одно это искусство имеет возможность передавать и мысли и чувства не раздельно, не последовательно, а разом, так сказать -- каскадом. Прочь переходные состояния, как бы разумны они не были; да, прочь! их не существует; давайте нам жизни и наслаждения, давайте нам светлого прошедшего, чудного, светлого, голубого и давайте нам примерного настоящего!.. Ты знаешь, что я не комедиант, но я могу сказать... Странное дело, странное противоречие! Ты, вечно бездоказательный, искал на деле доказательств любви, я -- воплощенная логика, в этом случае верю: да, друг мой! есть вещи, которые не доказываются и в которых мы инстинктивно убеждены -- и вот к последним-то принадлежит то верование, что мы были созданы понимать, дополнять один другого. Иначе как объяснишь ты множество фактов в нашей нравственной жизни, даже, например, и тот, что я и теперь, спеша передаться, не договариваю, уверенный вполне, что все тебе и так скажется, между строками. Согласись, что, с точки зрения здравого рассудка, мы имеем общего теперь разве только центр земли, а между тем не удивляйся, что я так долго останавливаюсь на общем: это общее напоминает мне прекраснейшую, лучшую полосу нашей общей юношеской жизни, от которой грудь расширяется и легко дышать человеку!
In 1857 Fet married Maria Botkin. Fet's brother-in-law, Vasiliy Botkin (1811-69) is the author of Mozart (1838), a biographical essay. In Pushkin’s little tragedy “Mozart and Salieri” (1830) Mozart uses the phrase nikto b (none would):
Когда бы все так чувствовали силу
Гармонии! Но нет: тогда б не мог
И мир существовать; никто б не стал
Заботиться о нуждах низкой жизни;
Все предались бы вольному искусству.
If all could feel like you the power
of harmony! But no: the world
could not go on then. None would
bother about the needs of lowly life;
All would surrender to free art. (Scene II)
Nikto b is Botkin (Shade’s, Kinbote’s and Gradus’ “real” name) in reverse. An American scholar of Russian descent, Professor Vsevolod Botkin went mad and became Shade, Kinbote and Gradus after the tragic death of his daughter Nadezhda (Hazel Shade’s “real” name). Nadezhda means “hope.” There is a hope that, when Kinbote completes his work on Shade’s poem and commits suicide (on October 19, 1959, the anniversary of Pushkin's Lyceum), Botkin, like Count Vorontsov (a target of Pushkin's epigrams, "half-milord, half-merchant, etc."), will be full again.