At the end of VN's novel Lolita (1955) Humbert Humbert (the narrator and main character) mentions prophetic sonnets:
This then is my story. I have reread it. It has bits of marrow sticking to it, and blood, and beautiful bright-green flies. At this or that twist of it I feel my slippery self eluding me, gliding into deeper and darker waters than I care to probe. I have camouflaged what I could so as not to hurt people. And I have toyed with many pseudonyms for myself before I hit on a particularly apt one. There are in my notes “Otto Otto” and “Mesmer Mesmer” and “Lambert Lambert,” but for some reason I think my choice expresses the nastiness best.
When I started, fifty-six days ago, to write Lolita, first in the psychopathic ward for observation, and then in this well-heated, albeit tombal, seclusion, I thought I would use these notes in toto at my trial, to save not my head, of course, but my soul. In mid-composition, however, I realized that I could not parade living Lolita. I still may use parts of this memoir in hermetic sessions, but publication is to be deferred.
For reasons that may appear more obvious than they really are, I am opposed to capital punishment; this attitude will be, I trust, shared by the sentencing judge. Had I come before myself, I would have given Humbert at least thirty-five years for rape, and dismissed the rest of the charges. But even so, Dolly Schiller will probably survive me by many years. The following decision I make with all the legal impact and support of a signed testament: I wish this memoir to be published only when Lolita is no longer alive.
Thus, neither of us is alive when the reader opens this book. But while the blood still throbs through my writing hand, you are still as much part of blessed matter as I am, and I can still talk to you from here to Alaska. Be true to your Dick. Do not let other fellows touch you. Do not talk to strangers. I hope you will love your baby. I hope it will be a boy. That husband of yours, I hope, will always treat you well, because otherwise my specter shall come at him, like black smoke, like a demented giant, and pull him apart nerve by nerve. And do not pity C. Q. One had to choose between him and H. H., and one wanted H. H. to exist at least a couple of months longer, so as to have him make you live in the minds of later generations. I am thinking of aurochs and angels, the secret of durable pigments, prophetic sonnets, the refuge of art. And this is the only immortality you and I may share, my Lolita. (2.36)
In his unfinished article O Mil'tone i Shatobrianovom perevode poteryannogo raya ("On Milton and Chateaubriand's Translation of Paradise Lost," 1836) Pushkin criticizes Victor Hugo's play Cromwell (1827) and mentions slavnyi prorocheskiy sonet (the famous prophetic sonnet) that Milton wrote to Cromwell:
Нет, г. Юго! Не таков был Джон Мильтон, друг и сподвижник Кромвеля, суровый фанатик, строгий творец <Иконокласта> и книги Defensio populi! Не таким языком изъяснялся бы с Кромвелем тот, который написал ему свой славный пророческий сонет
"Cromwel, our chief, etс."
Не мог быть посмешищем развратного Рочестера и придворных шутов тот, кто в злые дни, жертва злых языков, в бедности, в гонении и в слепоте сохранил непреклонность души и продиктовал «Потерянный рай».
The author of Paradise Lost (1667), John Milton (1608-74) brings to mind Milton Pinski, a local schoolboy mentioned by Eva Rosen (Lolita's friend at Beardsley):
There was the day, during our first trip - our first circle of paradise - when in order to enjoy my phantasms in peace I firmly decided to ignore what I could not help perceiving, the fact that I was to her not a boy friend, not a glamour man, not a pal, not even a person at all, but just two eyes and a foot of engorged brawn - to mention only mentionable matters. There was the day when having withdrawn the functional promise I had made her on the eve (whatever she had set her funny little heart on - a roller rink with some special plastic floor or a movie matinee to which she wanted to go alone), I happened to glimpse from the bathroom, through a chance combination of mirror aslant and door ajar, a look on her face… that look I cannot exactly describe… an expression of helplessness so perfect that it seemed to grade into one of rather comfortable inanity just because this was the very limit of injustice and frustration - and every limit presupposes something beyond it - hence the neutral illumination. And when you bear in mind that these were the raised eyebrows and parted lips of a child, you may better appreciate what depths of calculated carnality, what reflected despair, restrained me from falling at her dear feet and dissolving in human tears, and sacrificing my jealousy to whatever pleasure Lolita might hope to derive from mixing with dirty and dangerous children in an outside world that was real to her.
And I have still other smothered memories, now unfolding themselves into limbless monsters of pain. Once, in a sunset-ending street of Beardsley, she turned to little Eva Rosen (I was taking both nymphets to a concert and walking behind them so close as almost to touch them with my person), she turned to Eva, and so very serenely and seriously, in answer to something the other had said about its being better to die than hear Milton Pinski, some local schoolboy she knew, talk about music, my Lolita remarked:
“You know, what's so dreadful about dying is that you are completely on your own;” and it struck me, as my automaton knees went up and down, that I simply did not known a thing about my darling's mind and that quite possibly, behind the awful juvenile clichés, there was in her a garden and a twilight, and a palace gate — dim and adorable regions which happened to be lucidly and absolutely forbidden to me, in my polluted rags and miserable convulsions; for I often noticed that living as we did, she and I, in a world of total evil, we would become strangely embarrassed whenever I tried to discuss something she and an older friend, she and a parent, she and a real healthy sweetheart, I and Annabel, Lolita and a sublime, purified, analyzed, deified Harold Haze, might have discussed — an abstract idea, a painting, stippled Hopkins or shorn Baudelaire, God or Shakespeare, anything of genuine kind. Good will! She would mail her vulnerability in trite brashness and boredom, whereas I, using for my desperately detached comments an artificial tone of voice that set my own last teeth on edge, provoked my audience to such outbursts of rudeness as made any further conversation impossible, oh my poor, bruised child. (2.32)
The surname Pinski comes from Pinsk, a city in Brest Region, Belarus. In a letter of August 21-28, 1916, to his mother Alexander Blok (a Russian poet, 1880-1921, who served in World War I as a timekeeper) describes his day at the front and compares the nearby Pinsk to Kitezh (a legendary and mythical city beneath the waters of Lake Svetloyar):
Сегодня воскресенье, дела, в сущности, нет, поэтому день проходит тихо. Я проснулся в 7-м часу, так как рядом уже копошился начальник отряда. Он — одинокий человек моих лет, семья и имущество остались в Вильне. Он страшно нервный, довольно суетливый, скучает и ищет все время дела, а когда дела нет, старается придумать. Проснувшись, я стал вместе с ним ругать «дачников» (так он называет наш «штаб»), который не присылает нам вовремя мяса, хлеба и т. д. Это его любимая тема. Потом умылись на крылечке, потом пошли в обоз, разбудив заведующего обозом (ему лет 14 по наружности и по развитию, и разбудить его трудно, между тем он должен вставать раньше всех, чтобы распределять подводы). Потом пришли и пили чай, потом я удрал с письмами, потом сидели в конторе и составляли табель. После обеда легли спать, но начальник пришел и стал опять ругать штаб и говорить о политике. Ему, бедному, страшно скучно. Я опять удрал. Заведующий хозяйством сегодня ночью застревал в болоте, потому крепко спит; Идельсон собирается в отпуск, Егоров — в штабе; начальник живет один на фольварке и хочет переманить кого-нибудь из нас к себе, но мы все упираемся, потому что устроились очень уютно. В избе три комнаты, блохи выведены. В одной спят Попов, Идельсон и Глинка, в другой — Игнатов, Егоров и я, в третьей (кухне) — хозяин или хозяйка и котенок, на чердаке — две миловидные девицы (загнаны нами на чердак), на дворе — стадо гусей, огромная свинья и поросенок. Днем приходит повар и мальчишка Эдуард, повар готовит очень вкусно и довольно разнообразно, обедаем все вместе. Последнее лицо — техник, который скоро уйдет. В сущности, он страшно вредное животное, но для нас большей частью элемент увеселительный, а мне в нем даже многое нравится (мы с ним, между прочим, устраивали скачки на лошадях, он чувствует природу, хотя глуп и очень циничен). Интересы наши — кушательные и лошадиные (кроме деловых), и живем мы все очень дружно. Я надеюсь, что тебя застанет в Петербурге десятник Ащеулов, уморительный старик, хотя он может и приврать. Иногда встречаемся мы тут с офицерами и саперами, иногда — со служащими в других отрядах. По обыкновению — возникают разные «трения». Полдеревни заселено нашими 300-ми рабочими — туркестанцы, уфимцы, рязанцы, сахалинцы с каторги, москвичи (всех хуже и всех нахальнее), петербургские, русины. С утра выясняется, сколько куда пошло, кто просится к доктору, кому что выдать из кладовой, кто в бегах. Утром выезжаешь верст за пять, по дороге происходит кавалерийское ученье — два эскадрона рубят кусты, скачут через препятствия и пр. Раз прошла артиллерия. Аэроплан кружится иногда над полем, желтеет, вокруг него — шрапнельные дымки, очень красиво. За лесом пулеметы щелкают. По всем дорогам ездят дозоры, вестовые, патрули, во всех деревнях и фольварках стоят войска. С поля виднеется Пинск, вроде града Китежа, — приподнятый над туманом — белый собор, красный костел, а посередине — поменьше — семинария. Один день — жара, так что не просыхаешь ни на минуту, особенно верхом. Другой день — сильная гроза, потом холодно, потом моросит. Очень крупные звезды. Большая Медведица довольно низко над горизонтом, направо — Юпитер. Описать все это — выходит похоже на любую газетную корреспонденцию, так что, в сущности, нельзя описать, в чем дело. На реке рядом работает землечерпалка, наш штаб хочет заводить катер для доставки нам припасов в распутицу. Телефон обыкновенно испорчен (вероятно, мальчишки на нем качаются). Начальник страшно ругается и очень много говорит о коменданте, расстрелах, повешенье, каторге, порке и пр. К счастью (а иногда, может быть, и напрасно), не исполняет.
The Legend of the Invisible City of Kitezh and the Maiden Fevroniya (1907) is an opera in four acts by Nikolai Rimsky-Korsakov. In his next letter (Sept. 4, 1916) Blok mentions K. A. Glinka, the composer's descendant (who also served as a timekeeper) who was going to St. Petersburg and who would bring the poet's letter to his mother:
Опять воскресенье, все уехали, единственный день, когда я могу сколько-нибудь отвлечься от отряда и написать письмо. Тебе его передаст на днях Конст. Алексеев. Глинка, очень милый, смелый и честный мальчик (табельщик), потомок композитора. Положение усложняется — все мы начинаем скверно относиться к начальнику. Глинка, я думаю, расскажет что-нибудь об этом, я не хочу писать, и так целые дни об этом разговариваем.
The libretto of Glinka's opera Zhizn' za tsarya ("A Life for the Tsar," 1836) was written by Baron Rosen. In the Russian Lolita (1967) Vivian Darkbloom (the name of Clare Quilty's coauthor, anagram of Vladimir Nabokov) becomes Vivian Damor-Blok:
В угоду старомодным читателям, интересующимся дальнейшей судьбой «живых образцов» за горизонтом «правдивой повести», могу привести некоторые указания, полученные от г-на «Виндмюллера» из «Рамздэля», который пожелал остаться неназванным, дабы «длинная тень прискорбной и грязной истории» не дотянулась до того городка, в котором он имеет честь проживать. Его дочь «Луиза» сейчас студентка-второкурсница. «Мона Даль» учится в университете в Париже. «Рита» недавно вышла замуж за хозяина гостиницы во Флориде. Жена «Ричарда Скиллера» умерла от родов, разрешившись мертвой девочкой, 25-го декабря 1952 г., в далеком северо-западном поселении Серой Звезде. Г-жа Вивиан Дамор-Блок (Дамор – по сцене, Блок – по одному из первых мужей) написала биографию бывшего товарища под каламбурным заглавием «Кумир мой», которая скоро должна выйти в свет; критики, уже ознакомившиеся с манускриптом, говорят, что это лучшая ее вещь. Сторожа кладбищ, так или иначе упомянутых в мемуарах «Г. Г.», не сообщают, встает ли кто из могилы.
For the benefit of old-fashioned readers who wish to follow the destinies of the “real” people beyond the “true” story, a few details may be given as received from Mr. “Windmuller,” or “Ramsdale,” who desires his identity suppressed so that “the long shadow of this sorry and sordid business” should not reach the community to which he is proud to belong. His daughter, “Louise,” is by now a college sophomore, “Mona Dahl” is a student in Paris. “Rita” has recently married the proprietor of a hotel in Florida. Mrs. “Richard F. Schiller” died in childbed, giving birth to a stillborn girl, on Christmas Day 1952, in Gray Star, a settlement in the remotest Northwest. “Vivian Darkbloom” has written a biography, “My Cue,” to be publshed shortly, and critics who have perused the manuscript call it her best book. The caretakers of the various cemeteries involved report that no ghosts walk.
Mrs. “Richard F. Schiller” (Lolita's married name) dies in Gray Star, a settlement in the remotest Northwest. In a letter of August 21-28, 1916, to his mother Blok mentions very large stars, the Great Bear rather low above the horizon and Jupiter to the right. The number 342 that reappears in Lolita three times (342 Lawn Street is the address of the Haze house in Ramsdale; 342 is Humbert's and Lolita's room in The Enchanted Hunters; between July 5 and November 18, 1949, Humbert registered at 342 hotels, motels and tourist homes) seems to hint at Earth, Mars and Venus (the third, the fourth and the second planet of the Solar System).
The Enchanted Hunters (a hotel in Briceland where Humbert and Lolita spend their first night together) and Mona Dahl (Lolita's best friend and confidant at Beardsley) bring to mind bereg ocharovannyi (an enchanted shoreline) and ocharovannaya dal' (a charmed remoteness) in Blok's poem Neznakomka ("The Stranger," 1906):
И странной близостью закованный,
Смотрю за темную вуаль,
И вижу берег очарованный
И очарованную даль.
And with a strange sense of intimacy enchaining me,
I peer beyond her dusky veil
and perceive an enchanted shoreline,
a charmed remoteness.
(VN's translation)
Bereg ocharovannyi (an enchanted shoreline) makes one think of Drugie berega ("Other Shores," 1954), the Russian version of VN's autobiography Speak, Memory (1951).