A character in VN’s novel Dar (“The Gift,” 1937), the writer Shirin is blind like Milton, deaf like Beethoven, and a blockhead to boot (slep kak Mil'ton, glukh kak Betkhoven i glup kak beton):
Фёдор Константинович собрался было восвояси, когда его сзади окликнул шепелявый голос: он принадлежал Ширину, автору романа "Седина" (с эпиграфом из книги Иова), очень сочувственно встреченного эмигрантской критикой. ("Господи, отче -- --? По Бродвею, в лихорадочном шорохе долларов, гетеры и дельцы в гетрах, дерясь, падая, задыхаясь, бежали за золотым тельцом, который, шуршащими боками протискиваясь между небоскребами, обращал к электрическому небу изможденный лик свой и выл. В Париже, в низкопробном притоне, старик Лашез, бывший пионер авиации, а ныне дряхлый бродяга, топтал сапогами старуху-проститутку Буль-де-Сюиф. Господи отчего -- --? Из московского подвала вышел палач и, присев у конуры, стал тюлюкать мохнатого щенка: Махонький, приговаривал он, махонький... В Лондоне лорды и лэди танцевали джими и распивали коктейль, изредка посматривая на эстраду, где на исходе восемнадцатого ринга огромный негр кнок-оутом уложил на ковер своего белокурого противника. В арктических снегах, на пустом ящике из-под мыла, сидел путешественник Эриксен и мрачно думал: Полюс или не полюс?.. Иван Червяков бережно обстригал бахрому единственных брюк. Господи, отчего Вы дозволяете все это?"). Сам Ширин был плотный, коренастый человек, с рыжеватым бобриком, всегда плохо выбритый, в больших очках, за которыми, как в двух аквариумах, плавали два маленьких, прозрачных глаза, совершенно равнодушных к зрительным впечатлениям. Он был слеп как Мильтон, глух как Бетховен, и глуп как бетон. Святая ненаблюдательность (а отсюда – полная неосведомленность об окружающем мире -- и полная неспособность что-либо именовать) -- свойство, почему-то довольно часто встречающееся у русского литератора-середняка, словно тут действует некий благотворный рок, отказывающий безталанному в благодати чувственного познания, дабы он зря не изгадил материала. Бывает, конечно, что в таком темном человеке играет какой-то собственный фонарик, -- не говоря о том, что известны случаи, когда по прихоти находчивой природы, любящей неожиданные приспособления и подмены, такой внутренний свет поразительно ярок -- на зависть любому краснощекому таланту. Но даже Достоевский всегда как-то напоминает комнату, в которой днём горит лампа.
Fyodor was about to walk home when a lisping voice called him from behind: it belonged to Shirin, author of the novel The Hoary Abyss (with an Epigraph from the Book of Job) which had been received very sympathetically by the émigré critics. (“Oh Lord, our Father! Down Broadway in a feverish rustle of dollars, hetaeras and businessmen in spats, shoving, falling and out of breath, were running after the golden calf, which pushed its way, rubbing against walls between the skyscrapers, then turned its emaciated face to the electric sky and howled. In Paris, in a low-class dive, the old man Lachaise, who had once been an aviation pioneer but was now a decrepit vagabond, trampled under his boots an ancient prostitute, Boule de Suif. Oh Lord, why—? Out of a Moscow basement a killer came out, squatted by a kennel and began to coax a shaggy pup: little one, he repeated, little one… In London, lords and ladies danced the Jimmie and imbibed cocktails, glancing from time to time at a platform where at the end of the eighteenth ring a huge Negro had laid his fair-haired opponent on the carpet with a knockout. Amid arctic snows the explorer Ericson sat on an empty soapbox and thought gloomily: The pole or not the pole?… Ivan Chervyakov carefully trimmed the fringe of his only pair of pants. Oh Lord, why dost Thou permit all this?”) Shirin himself was a thickset man with a reddish crew cut, always badly shaved and wearing large spectacles behind which, as in two aquariums, swam two tiny, transparent eyes—which were completely impervious to visual impressions. He was blind like Milton, deaf like Beethoven, and a blockhead to boot. A blissful incapacity for observation (and hence complete uninformedness about the surrounding world—and a complete inability to put a name to anything) is a quality quite frequently met with among the average Russian literati, as if a beneficent fate were at work refusing the blessing of sensory cognition to the untalented so that they will not wantonly mess up the material. It happens, of course, that such a benighted person has some little lamp of his own glimmering inside him—not to speak of those known instances in which, through the caprice of resourceful nature that loves startling adjustments and substitutions, such an inner light is astonishingly bright—enough to make the envy of the ruddiest talent. But even Dostoevski always brings to mind somehow a room in which a lamp burns during the day. (Chapter Five)
Milton and Beethoven are sonnets by Henrietta Cordelia Ray (a black American poet, 1852-1916). Fyodor's book Zhizn' Chernyshevskogo ("The Life of Chernyshevski"), Chapter Four of The Gift, begins and ends with an inverted sonnet:
Увы! Что б ни сказал потомок просвещенный,
всё так же на ветру, в одежде оживленной,
к своим же Истина склоняется перстам,
с улыбкой женскою и детскою заботой
как будто в пригоршне рассматривая что-то,
из-за плеча её невидимое нам.
Сонет -- словно преграждающий путь, а может быть, напротив, служащий тайной связью, которая объяснила бы всё, -- если бы только ум человеческий мог выдержать оное объяснение…
Alas! In vain historians pry and probe:
The same wind blows, and in the same live robe
Truth bends her head to fingers curved cupwise;
And with a woman’s smile and a child’s care
Examines something she is holding there
Concealed by her own shoulder from our eyes.
A SONNET, apparently barring the way, but perhaps, on the contrary, providing a secret link which would explain everything—if only man’s mind could withstand that explanation…
Шестьдесят один год минуло с того 1828 года, когда появились в Париже первые омнибусы, и когда саратовский священник записал у себя в молитвеннике: "Июля 12-го дня по утру в 3-м часу родился сын Николай... Крещён по утру 13-го пред обеднею. Восприемники: протоиерей Фед. Стеф. Вязовский...". Эту фамилию впоследствии Чернышевский дал главному герою-чтецу своих сибирских новелл, -- и по странному совпадению так или почти так (Ф. В........ский) подписался неизвестный поэт, поместивший в журнале "Век" (1909 год, ноябрь) стихи, посвящённые, по имеющимся у нас сведениям, памяти Н. Г. Чернышевского, -- скверный, но любопытный сонет, который мы тут приводим полностью:
Что скажет о тебе далекий правнук твой,
то славя прошлое, то запросто ругая?
Что жизнь твоя была ужасна? Что другая
могла бы счастьем быть? Что ты не ждал другой?
Что подвиг твой не зря свершался, -- труд сухой
в поэзию добра попутно обращая
и белое чело кандальника венчая
одной воздушною и замкнутой чертой?
Sixty-one years had passed since that year of 1828 when the first omnibuses had appeared in Paris and when a Saratov priest had noted down in his prayer book: “July 12th, in the third hour of morning, a son born, Nikolay…
Christened the morning of the 13th before mass. Godfather: Archpriest Fyod. Stef. Vyazovski …” This name was subsequently given by Chernyshevski to the protagonist and narrator of his Siberian novellas—and by a strange
coincidence it was thus, or nearly thus (F.V……ski) that an unknown poet signed, in the magazine Century (1909, November), fourteen lines dedicated, according to information which we possess, to the memory of N. G.
Chernyshevski—a mediocre but curious sonnet which we here give in full:
What will it say, your far descendant’s voice–
Lauding your life or blasting it outright:
That it was dreadful? That another might
Have been less bitter? That it was your choice?
That your high deed prevailed, and did ignite
Your dry work with the poetry of Good,
And crowned the white brow of chained martyrhood
With a closed circle of ethereal light?
The Gift's last paragraph mimics the Eugene Onegin stanza patterned on a sonnet:
Прощай же, книга! Для видений отсрочки смертной тоже нет. С колен поднимется Евгений, но удаляется поэт. И всё же слух не может сразу расстаться с музыкой, рассказу дать замереть... судьба сама ещё звенит, и для ума внимательного нет границы там, где поставил точку я: продлённый призрак бытия синеет за чертой страницы, как завтрашние облака, и не кончается строка.
Good-bye, my book! Like mortal eyes, imagined ones must close some day. Onegin from his knees will rise - but his creator strolls away. And yet the ear cannot right now part with the music and allow the tale to fade; the chords of fate itself continue to vibrate; and no obstruction for the sage exists where I have to put The End: the shadows of my world extend beyond the skyline of the page, blue as tomorrow's morning haze - nor does this terminate the phrase. (Chapter Five)
In “The Life of Chernyshevski” Fyodor mentions pushkinskiy luch (a ray of Pushkin’s light) that has penetrated between the blinds of Russian critical thought:
И вот, "кружащаяся пылинка, попала в пушкинский луч, проникающий между штор русской критической мысли", по образному и злому выражению биографа. Мы имеем в виду следующую магическую гамму судьбы: в саратовском дневнике Чернышевский применил к своему жениховству цитату из "Египетских ночей", с характерным для него, бесслухого, искажением и невозможным заключительным слогом: "Я принял вызов наслаждения, как вызов битвы принял бы". За это "бы" судьба, союзница муз (сама знающая толк в этой частице), ему и отомстила, -- да с какой изощрённой незаметностью в нарастании кары!
And now “a revolving speck of dust has got caught in a ray of Pushkin’s light, which has penetrated between the blinds of Russian critical thought,” to use Strannolyubski’s caustic metaphor. We have in mind the following magic gamut of fate: in his Saratov diary Chernyshevski applied two lines from Pushkin’s “The Egyptian Nights” to his courtship, completely misquoting the second one, with a characteristic (for him who had no ear) distortion: “I [he] met the challenge of delight / As warfare’s challenge met I’d have (instead of “As he would meet in days of war / The challenge of a savage battle”). For this “I’d have,” fate—the ally of the muses (and herself an expert in conditional forms), took revenge on him—and with what refined stealth in the evolution of the punishment!
Much to Fyodor’s regret, his father refused to detect in the modern poetry the long, life-giving ray of Pushkin:
Его ошибка заключалась не в том, что он свально охаял всю «поэзию модерн», а в том, что он в ней не захотел высмотреть длинный животворный луч любимого своего поэта.
His mistake was not that he ran down all “modern poetry” indiscriminately, but that he refused to detect in it the long, life-giving ray of his favorite poet. (Chapter Three)