According to John Ray, Jr. (in VN's novel Lolita, 1955, the author of the Foreword to Humbert Humbert's manuscript), the manuscript that came to his hands was subtitled "the Confession of a White Widowed Male:"
“Lolita, or the Confession of a White Widowed Male,” such were the two titles under which the writer of the present note received the strange pages it preambulates. “Humbert Humbert,” their author, had died in legal captivity, of coronary thrombosis, on November 16, 1952, a few days before his trial was scheduled to start. His lawyer, my good friend and relation, Clarence Choate Clark, Esq., now of he District of Columbia bar, in asking me to edit the manuscript, based his request on a clause in his client’s will which empowered my eminent cousin to use the discretion in all matters pertaining to the preparation of “Lolita” for print. Mr. Clark’s decision may have been influenced by the fact that the editor of his choice had just been awarded the Poling Prize for a modest work (“Do the Senses make Sense?”) wherein certain morbid states and perversions had been discussed.
The Confessions (1782–89) is an autobiographical book (or rather two books, completed in 1769, but not published until 1782, four years after the author's death) by Jean-Jacques Rousseau (a Genevan philosopher, writer, and composer, 1712-1778). At the beginning of his essay Montan' ("Montaigne," 1893) Dmitri Merezhkovski (a Russian writer, 1865-1941) says that in his book (Les Essais, 1580) Michel de Montaigne (a French philosopher, 1533-1592) shows his inner self more fearlessly than J. J. Rousseau does in his Confessions:
Книга Монтаня менее всего напоминает то, что принято называть философской системой.
Это скорее обширный сборник случайных, разрозненных заметок; громадный дневник, обнимающий целую человеческую жизнь; беспорядочная, пестрая смесь мыслей, записок, цитат, шуток, стихотворений в прозе, рассказов, хроник, воспоминаний. Он показывает нам не только святая святых своего сердца, на что способен каждый искренний писатель, но и свой кабинет, столовую, детскую, спальню жены, мелкие прозаические подробности повседневной жизни, на что без крайней необходимости и чувства опасения не решается самый чистый, непорочный человек. Он -- бесстрашнее, чем Ж.-Ж. Руссо в своей "Исповеди", -- показывает нам все свое существо; не прячет ни одного недостатка не только из крупных, но и из самых мелких, т. е. самых некрасивых, которые умные люди скрывают так тщательно и ревниво. Он очень мало заботится, дурным или хорошим, красивым или безобразным покажется, -- только бы его увидели и поняли. И все же, в конце концов, он, как истинный художник, неудовлетворен, сознавая, что глубокая, темная часть его существа осталась невысказанной и необнаженной.
In one of the next paragraphs Merezhkovski calls Montaigne vechnyi zritel' ("the eternal spectator"):
Сомнение для Монтаня -- не средство и не цель. Оно не возводится в верховный, всепроникающий принцип, как у Пиррона, с которым, впрочем, Монтань имеет много общего, -- скептицизм его не более, как простая привычка ума, излюбленное настроение. Он сомневается во всем, но с чисто теоретической точки зрения: не во имя какого-либо незыблемого положительного принципа, но во имя отрицания всяких принципов, всякой доктрины. Он родился, а не сделался скептиком. По натуре это -- человек спокойного, уравновешенного темперамента; по социальному положению -- сеньор, барин; по вкусам -- дилетант. Ему чрезвычайно удобно быть беспристрастным, чуждым всяких увлечений и крайностей, потому что судьба избавила его от необходимости участвовать в реальной жизненной борьбе, где опасность, чувство самосохранения, сила ненависти и любви вдохновляют человека верой, но, вместе с тем, делают его в известных отношениях ограниченным, нетерпимым и узким. Вечный зритель, с громадным запасом чисто французской веселости и общечеловеческого здравого смысла, он так хорошо изучил комическую сторону всех крайностей и увлечений, что сам уже не способен попасться на удочку. Если у него нет твердых убеждений, то нет и предрассудков; если он чужд истинной веры, то чужд, вместе с тем, и всяких суеверий. Последняя цель его скептицизма в том, чтобы объяснить читателю, почему лично он, Монтань, не способен примкнуть ни к какой партии, секте или школе.
Vechnyi zritel' brings to mind On ikh vysokikh zrelishch zritel' (He is the eye-witness of their lofted spectacles), a line in Tyutchev's poem Tsitsiron ("Cicero," 1830):
Оратор римский говорил
Средь бурь гражданских и тревоги:
«Я поздно встал — и на дороге
Застигнут ночью Рима был!»
Так!.. Но, прощаясь с римской славой,
С Капитолийской высоты
Во всем величье видел ты
Закат звезды ее кровавый!..
Счастлив, кто посетил сей мир
В его минуты роковые!
Его призвали всеблагие
Как собеседника на пир.
Он их высоких зрелищ зритель,
Он в их совет допущен был —
И заживо, как небожитель,
Из чаши их бессмертье пил!
The Roman orator was speaking
as citizens started to fight:
"I rose late, and while I was walking
was chased and captured by Rome's night."
So be it! But making your farewells, you saw
in grandeur and with awe,
Rome's bloody star go down.
Blessed is he who visits this life
at its fateful moments of strife:
the all-wise sent him an invitation
to speak with them at their celebrations.
He's the witness of high affairs,
knows their councils, sits on them,
and a living god while there,
has drunk immortality with them.
(tr. F. Jude)
In his essay Apology for Raymond Sebond (1588) Montaigne mentions Marcus Tullius Cicero (a Roman statesman, orator and philosopher, 106-43 BC):
This discourse has put me upon the consideration of the senses, in which lies the greatest foundation and proof of our ignorance. Whatsoever is known, is doubtless known by the faculty of the knower; for, seeing the judgment proceeds from the operation of him that judges, 'tis reason that this operation be performed by his means and will, not by the constraint of another; as it would happen if we knew things by the power, and according to the law of their essence. Now all knowledge is conveyed to us by the senses; they are our masters:—
Via qua munita fidei
Proxima fert humanum in pectus, templaque mentis;
It is the surest path that faith can find
By which to enter human heart and mind.
Science begins by them, and is resolved into them. After all, we should know no more than a stone if we did not know there is sound, odour, light, taste, measure, weight, softness, hardness, sharpness, colour, smoothness, breadth, and depth; these are the platforms and principles of the structure of all our knowledge; and, according to some, science is nothing else but sense. He that could make me contradict the senses, would have me by the throat; he could not make me go further back. The senses are the beginning and the end of human knowledge:—
Invenies primis ab sensibns esse creatam
Notitiam veil; neque sensus posse refelli....
Quid majore fide porro, quam sensus, haberi Debet?
Of truth, whate'er discoveries are made,
Are by the senses to us first conveyed;
Nor will one sense be baffled; for on what
Can we rely more safely than on that?
Let us attribute to them the least we can, we must, however, of necessity grant them this, that it is by their means and mediation that all our instruction is directed. Cicero says, that Chrysippus having attempted to extenuate the force and virtue of the senses, presented to himself arguments and so vehement oppositions to the contrary that he could not satisfy himself therein; whereupon Cameades, who maintained the contrary side, boasted that he would make use of the very words and arguments of Chrysippus to controvert and confute him, and therefore thus cried out against him: 'O miserable! thy force has destroyed thee.' There can be nothing absurd to a greater degree than to maintain that fire does not warm, that light does not shine, and that there is no weight nor solidity in iron, which are things conveyed to us by the senses; neither is there belief nor knowledge in man that can be compared to that for certainty. (Part IX—That the Senses Are Inadequate)
"Do the Senses Make Sense?" is the modest work by John Ray, Jr. wherein certain morbid states and perversions had been discussed. Its author's name brings to mind Ray Zemnoy ili Son v zimnyuyu noch' ("The Earthly Paradise, or a Midwinter Night's Dream," 1903), an utopian novel by Konstantin Merezhkovski (Dmitri's elder brother, a gifted biologist and botanist who loved little girls, 1855-1921) set in the 27th century on a Polynesian island. On 9 January 1921 Konstantin Merezhkowski was found dead in his hotel room (in Hotel des Families in Geneva), having tied himself up in his bed with a mask which was supplied with an asphyxiating gas from a metal container. It appears that his suicide was directly connected to his paedophilic utoian beliefs (reflected in his novel) as well as his view that he was becoming too old and frail to continue his history of child abuse. A character in Merezhkovski's novel, Ezrar (the old Protector) mentions the nerves of four senses (vision, hearing, smell and touch):
А затем, прибавил он, несколько возвышая голос, знайте, что мы, покровители, являемся не только носителями знания, хранителями опыта человеческого, но также и носителями нравственных начал, и во имя их мы никогда бы не допустили и не допустим совершиться такой вопиющей несправедливости, в какой вы нас заподозрили!
Было, правда, некогда совершено преступление, страшное преступление, во сто крат большее, чем то, в котором вы нас упрекнули, но оно было совершено не нами, а знаете кем? — вами, нашими обвинителями! Это вы втаптывали в грязь, вы попирали ногами, вы унижали человеческую природу, и не одной половины, а целых девяти десятых человечества для того, чтобы на широком фундаменте, сложенном из сотен миллионов человеческих существ воздвигнуть красивое здание вашей роскошной цивилизации, для того чтобы, опираясь на него, наслаждаться довольством, наукой, изящной чистотой, приятно щекотать свои нервы зрения, слуха, обоняния даже осязания. (Day One, Chapter IV)
Symptomatically, Ezrar (a pedophile, like the author) does not mention the fifth sense, taste.