In his Foreword to Shade's poem Kinbote (in VN’s novel Pale Fire, 1962, Shade’s mad commentator who imagines that he is Charles the Beloved, the last self-exiled king of Zembla) calls Shade "my beloved old conjurer:"
We never discussed, John Shade and I, any of my personal misfortunes. Our close friendship was on that higher, exclusively intellectual level where one can rest from emotional troubles, not share them. My admiration for him was for me a sort of alpine cure. I experienced a grand sense of wonder whenever I looked at him, especially in the presence of other people, inferior people. This wonder was enhanced by my awareness of their not feeling what I felt, of their not seeing what I saw, of their taking Shade for granted, instead of drenching every nerve, so to speak, in the romance of his presence. Here he is, I would say to myself, that is his head, containing a brain of a different brand than that of the synthetic jellies preserved in the skulls around him. He is looking from the terrace (of Prof. C.'s house on that March evening) at the distant lake. I am looking at him, I am witnessing a unique physiological phenomenon: John Shade perceiving and transforming the world, taking it in and taking it apart, re-combining its elements in the very process of storing them up so as to produce at some unspecified date an organic miracle, a fusion of image and music, a line of verse. And I experienced the same thrill as when in my early boyhood I once watched across the tea table in my uncle's castle a conjurer who had just given a fantastic performance and was now quietly consuming a vanilla ice. I stared at his powdered cheeks, at the magical flower in his buttonhole where it had passed through a succession of different colors and had now become fixed as a white carnation, and especially at his marvelous fluid-looking fingers which could if he chose make his spoon dissolve into a sunbeam by twiddling it, or turn his plate into a dove by tossing it up in the air.
Shade's poem is, indeed, that sudden flourish of magic: my gray-haired friend, my beloved old conjurer, put a pack of index cards into his hat - and shook out a poem.
In his essay O Sirine ("On Sirin," 1937) Vladislav Hodasevich (a Russian poet, 1886-1939) compares VN (whose Russian nom de plume was Sirin) to fokusnik (a conjuror) and VN's literary devices, to elves and gnomes:
При тщательном рассмотрении Сирин оказывается по преимуществу художником формы, писательского приема, и не только в том общеизвестном и общепризнанном смысле, что формальная сторона его писаний отличается исключительным разнообразием, сложностью, блеском и новизной. Все это потому и признано, и известно, что бросается в глаза всякому. Но в глаза-то бросается потому, что Сирин не только не маскирует, не прячет своих приемов, как чаще всего поступают все и в чем Достоевский, например, достиг поразительного совершенства, — но напротив: Сирин сам их выставляет наружу, как фокусник, который, поразив зрителя, тут же показывает лабораторию своих чудес. Тут, мне кажется, ключ ко всему Сирину. Его произведения населены не только действующими лицами, но и бесчисленным множеством приемов, которые, точно эльфы или гномы, снуя между персонажами, производят огромную работу: пилят, режут, приколачивают, малюют, на глазах у зрителя ставя и разбирая те декорации, в которых разыгрывается пьеса. Они строят мир произведения и сами оказываются его неустранимо важными персонажами. Сирин их потому не прячет, что одна из главных задач его — именно показать, как живут и работают приемы. Есть у Сирина повесть, всецело построенная на игре самочинных приемов. "Приглашение на казнь" есть не что иное, как цепь арабесок, узоров, образов, подчиненных не идейному, а лишь стилистическому единству (что, впрочем, и составляет одну из "идей" произведения). В "Приглашении на казнь" нет реальной жизни, как нет и реальных персонажей, за исключением Цинцинната. Все прочее — только игра декораторов-эльфов, игра приемов и образов, заполняющих творческое сознание или, лучше сказать, творческий бред Цинцинната. С окончанием их игры повесть обрывается. Цинциннат не казнен и не неказнен, потому что на протяжении всей повести мы видим его в воображаемом мире, где никакие реальные события невозможны. В заключительных строках двухмерный, намалеванный мир Цинцинната рушился, и по упавшим декорациям "Цинциннат пошел, — говорит Сирин, — среди пыли, и падших вещей, и трепетавших полотен, направляясь в ту сторону, где, судя по голосам, стояли существа, подобные ему". Тут, конечно, представлено возвращение художника из творчества в действительность. Если угодно, в эту минуту казнь совершается, но не та и не в том смысле, как ее ждали герой и читатель: с возвращением в мир "существ, подобных ему", пресекается бытие Цинцинната-художника.
At the beginning of his essay Hodasevich says that Pushkin concealed his genius beneath the mask of a gambler, the cloak of a duelist, the patrician toga of an aristocrate, the bourgeois frock coat of a literary dealer:
Критик всегда немного похож на ярмарочного зазывалу, который кричит перед своим балаганом: "Заходите, смотрите чудо XX века, человека с двумя желудками" — или: "Ирму Бигуди, чудо-ребенка, от роду восьми лет, весом в шестнадцать пуд" — или еще что-нибудь в этом роде, какую-нибудь бородатую женщину. Но положение зазывалы проще и выигрышней, потому что за ситцевой занавескою балагана являются почтеннейшей публике уроды самоочевидные, не нуждающиеся в пояснениях. Дело же критика — показать, почему его "чудо XX века" не хуже других стоит алтына или десяти су, затраченных любознательным читателем. "Poetae nascuntur" — поэтами люди рождаются. Всякий истинный художник, писатель, поэт в широком смысле слова, конечно, есть выродок, существо, самою природою выделенное из среды нормальных людей. Чем разительнее несходство его с окружающими, тем оно тягостней, и нередко бывает, что в повседневной жизни свое уродство, свой гений поэт старается скрыть. Так, Пушкин его прикрывал маскою игрока, плащом дуэлянта, патрицианскою тогой аристократа, мещанским сюртуком литературного дельца. Обратно: бездарность всегда старается выставить наружу свою мнимую необыкновенность, как симулянт-попрошайка выставляет наружу поддельные свои язвы.
According to Kinbote, Shade's whole being constituted a mask:
Oh, there were many such incidents. In a skit performed by a group of drama students I was pictured as a pompous woman hater with a German accent, constantly quoting Housman and nibbling raw carrots; and a week before Shade's death, a certain ferocious lady at whose club I had refused to speak on the subject of "The Hally Valley" (as she put it, confusing Odin's Hall with the title of a Finnish epic), said to me in the middle of a grocery store, "You are a remarkably disagreeable person. I fail to see how John and Sybil can stand you," and, exasperated by my polite smile, she added: "What's more, you are insane." But let me not pursue the tabulation of nonsense. Whatever was thought, whatever was said, I had my full reward in John's friendship. This friendship was the more precious for its tenderness being intentionally concealed, especially when we were not alone, by that gruffness which stems from what can be termed the dignity of the heart. His whole being constituted a mask. John Shade's physical appearance was so little in keeping with the harmonies hiving in the man, that one felt inclined to dismiss it as a coarse disguise or passing fashion; for if the fashions of the Romantic Age subtilized a poet's manliness by baring his attractive neck, pruning his profile and reflecting a mountain lake in his oval gaze, present-day bards, owing perhaps to better opportunities of aging, look like gorillas or vultures. My sublime neighbor's face had something about it that might have appealed to the eye, had it been only leonine or only Iroquoian; but unfortunately, by combining the two it merely reminded one of a fleshy Hogarthian tippler of indeterminate sex. His misshapen body, that gray mop of abundant hair, the yellow nails of his pudgy fingers, the bags under his lusterless eyes, were only intelligible if regarded as the waste products eliminated from his intrinsic self by the same forces of perfection which purifed and chiseled his verse. He was his own cancellation. (Foreword)