Vladimir Nabokov

'feminine feet' in Pnin, & enquiries

By zechen_chris_chen , 4 March, 2026

Upon studying Pnin, I have encountered a phrase that has not been talked about by the Forum at least in a way that answers my question. I am referring to the titular 'feminine feet', a term used to describe Pnin in the very first paragraph of the eponymous novel.

The elderly passenger sitting on the north-window side of that inexorably moving railway coach, next to an empty seat and facing two empty ones, was none other than Professor Timofey Pnin. Ideally bald, sun-tanned, and clean-shaven, he began rather impressively with that great brown dome of his, tortoise-shell glasses (masking an infantile absence of eyebrows), apish upper lip, thick neck, and strong-man torso in a tight-ish tweed coat, but ended, somewhat disappointingly, in a pair of spindly legs (now flanneled and crossed) and frail-looking, almost feminine feet.

There are several interesting (overdetermined) adjectives in the paragraph under present examination. 'Apish' brings of course to mind the Simmian attractiveness of Humbert Humbert with 'ape eyes', 'ape ears', and 'ape paws'; 'thick neck, and strong-man torso' evokes the (my) image of Kinbote; then we have the curious term 'feminine feet'. Feminine feet, of course, reminds one of its meaning in prosody. Pushkin's Eugene Onegin famously contains many feminine rhymes. Pushkin, we are given to understand (via the Pedal Digression, as well as various other moments, amongst which is: ''tis doubtful / that in all Russia you will find / three pairs of shapely feminine feet.'), is an admirer of women's feet. One is reminded how we are provided the following summary in VN's 'Translator's Introduction': 'references to Oriental rugs (XXXI), Terpsichore's instep (XXXII : 2–8), feminine feet in various environments (XXXII : 9–14), a celebrated seascape (XXXIII) ['all kinds of things, seascapes, escapes, capes, the worms of imbecility', Pnin], a happy stirrup (XXXIV: 1–8), and a disgruntled ironical conclusion (XXXIV: 9–14)'. Given the importance of the Onegin theme in Pnin (or, rather, the Pushkin theme) one simply refuses to believe that punning Pnin, Vladimir Vladimirovich, and Vladimir Vladimirovich Nabokov, should have collectively not seen this. But what could it mean? What might this lead lead one to? I have failed despite my efforts to produce a satisfactory conclusion.

Alexey Sklyarenko

1 day 14 hours ago

Pnin is a one-syllable (and, in terms of prosody, masculine) surname. In Domik v Kolomne ("The Small Cottage in Kolomna," 1830), a mock epic in octaves, Pushkin mentions zhenskie i muzheskie slogi (feminine and masculine syllables):

 

Ну, женские и мужеские слоги!
Благословясь, попробуем: слушай!
Ровняйтеся, вытягивайте ноги
И по три в ряд в октаву заезжай!
Не бойтесь, мы не будем слишком строги;
Держись вольней и только не плошай,
А там уже привыкнем, слава богу,
И выедем на ровную дорогу. (4)

 

In Pushkin's stanza, slogi (syllables) rhymes with nogi (feet) and strogi (strict). A diminutive of dom (house), domik brings to mind "999 Todd Rodd" (Pnin's address in Waindell). "Road" in Pnin's mispronunciation, Rodd makes one think of I vyedem na rovnuyu dorogu (And we will get onto a smooth road), the last line of Pushkin's stanza. On the whole, one is tempted to compare VN's novel Pnin (1957) to Pushkin's (much underrated) poem Domik v Kolomne.

By great good luck, on the day of the party, as Pnin was finishing a late lunch in Frieze Hall, Wynn, or his double, neither of whom had ever appeared there before, suddenly sat down beside him and said, “I have long wanted to ask you something—you teach Russian, don’t you? Last summer I was reading a magazine article on birds. [“Vin! This is Vin!” said Pnin to himself, and forthwith perceived a decisive course of action.] Well, the author of that article—I don’t recall his name; I think it was a Russian one—mentioned that in the Skoff region (I hope I pronounce it right?) a local cake is baked in the form of a bird. Basically, of course, the symbol is phallic, but I was wondering if you knew of such a custom.”

“Sir, I am at your service,” Pnin said, a note of exultation quivering in his throat, for he now saw his way not only to carry out his brilliant idea but also to pin down definitely the personality of at least the initial Wynn, who liked birds. “Yes, sir, I know all about those zhavoronkí, those alouettes, those— We must consult a dictionary for the English name. So I take the opportunity to extend a cordial invitation to you to visit me this evening. Half past eight, post meridiem. A little house-heating soirée, nothing more. Bring also your spouse—or perhaps you are a Bachelor of Hearts?” (Oh, punster Pnin!)

His interlocutor said he was not married and he would sure love to come. What was the address?

“It is 999 Todd Rodd—very simple! At the very, very end of the rodd, where it unites with Cliff Ahvnue. A little brick house with a big black cliff behind.” (Pnin, Chapter Six, 5)

 

"A little brick house with a big black cliff behind" brings to mind Pushkin's Domik v Kolomne (in Pushkin's time, Kolomna was in the outskirts of St. Petersburg). 999 looks like 666 turned upside down. In Titov's story Uedinyonnyi domik na Vasilievskom ("The Secluded Little House on Vasilievskiy Island," 1829) Van'ka (the coachman) has a tin badge No. 666 (the number of the Apocalypse, as Pavel later remembers):

 

Протяжно пробило одиннадцать часов на Думской башне, и Павел, любовью окрыленный… Но здесь я прерву картину свою и, в подражание лучшим классическим и романтическим писателям древнего, среднего и новейшего времени, предоставлю вам дополнить ее собственным запасом воображения. Коротко и ясно: Павел думал уже вкусить блаженство… как вдруг постучались тихонько у двери кабинета; графиня в смущении отворяет; доверенная горничная входит с докладом, что на заднее крыльцо пришел человек, которому крайняя нужда видеть молодого господина. Павел сердится, велит сказать, что некогда, колеблется, выходит в прихожую, ему говорят, что незнакомый ушел сию минуту. — Он возвращается к любезной; «Ничто с тобой не разлучит меня», — говорит он страстно. Но вот стучатся снова, и горничная входит с повторением прежнего. — «Пошлите к черту незнакомца, — кричит Павел, топнув ногою, — или я убью его»; выходит, слышит, что и тот вышел; сбегает по лестнице во двор, но там ничто не колыхнется, и лишь только снег безмолвно валит хлопьями на землю. Павел бранит слуг, запрещает пускать кого бы то ни было, возвращается пламеннее прежнего к встревоженной графине; но прошло несколько минут, и стучатся в третий раз, еще сильнее, продолжительнее. «Нет, полно! — закричал он вне себя от ярости, — я доберусь, что тут за привидение; это какая-нибудь штука». — Вбегая в прихожую, он видит край плаща, который едва успел скрыться за затворяемою дверью; опрометью накидывает он шинель, хватает трость, бежит на двор, и слышит стук калитки, которая лишь только захлопнулась за кем-то. «Стой, стой, кто ты таков?» — кричит вслед ему Павел и, выскочив на улицу, издали видит высокого мужчину, который как будто останавливается, чтобы поманить его рукою, и скрывается в боковой переулок. Нетерпеливый Павел за ним следует, кажется, нагоняет его; тот снова останавливается у боковой улицы, манит и исчезает. Таким образом юноша следит за незнакомцем из улицы в улицу, из закоулка в закоулок, и наконец находит себя по колена в сугробе, между низенькими домами, на распутии, которого никогда отроду не видывал; а незнакомец пропал безо всякого следа. Павел остолбенел, и признаюсь, никому бы не завидно, пробежав несколько верст, очнуться в снегу в глухую полночь, у черта на куличках. Что делать? идти? — заплутаешься; стучаться у ближних ворот? — не добудишься. К неожиданной радости Павла, проезжают сани. «Ванька! — кричит он, — вези меня домой в такую-то улицу». Везет послушный Ванька невесть по каким местам, скрыпит снег под санями, луна во вкусе Жуковского неверно светит путникам сквозь облака летучие. Но едут долго, долго, всё нет места знакомого; и наконец вовсе выезжают из города. Павлу пришли естественно на мысль все старые рассказы о мертвых телах, находимых на Волковом поле, об извозчиках, которые там режут седоков своих, и т. п. «Куда ты везешь меня?» — спросил он твердым голосом; не было ответа. Тут, при свете луны, он захотел всмотреться в жестяной билет извозчика и, к удивлению, заметил, что на этом билете не было означено ни части, ни квартала, но крупными цифрами странной формы и отлива написан был № 666, число Апокалипсиса, как он позднее вспомнил. Укрепившись в подозрении, что он попал в руки недобрые, наш юноша еще громче повторил прежний вопрос и, не получив отзыва, со всего размаху ударил своей палкою по спине извозчика. Но каков был его ужас, когда этот удар произвел звон костей о кости, когда мнимый извозчик, оборотив голову, показал ему лицо мертвого остова, и когда это лицо, страшно оскалив челюсти, произнесло невнятным голосом: «Потише, молодой человек; ты не с своим братом связался». Несчастный юноша только имел силу сотворить знамение креста, от которого давно руки его отвыкли. Тут санки опрокинулись, раздался дикий хохот, пронесся страшный вихрь; экипаж, лошадь, ямщик — всё сравнялось с снегом, и Павел остался один-одинехонек за городскою заставою, еле живой от страха.

 

"The Secluded Little House on Vasilievsky Island" is a tale written by Vladimir Titov (who published it, with Pushkin's blessings, under the penname Tit Kosmokratov) based on an oral story told by Pushkin in the Karamzins salon in autumn 1828. The devil's name in Titov's story, Varfolomey (the Russian counterpart of Bartholomew), brings to mind St. Bartholomew's - in Pnin, the boarding school of Liza's son Victor. Varfolomey Korobeynikov ("Varfolomeich," as Father Fyodor calls him) is a character (the compiler of the Mirror of Life Index) in Ilf and Petrov's novel The Twelve Chairs (1928). In VN's novel Pale Fire (1962) Shade mentions those joint authors of genius Ilf and Petrov:

 

Speaking of the Head of the bloated Russian Department, Prof. Pnin, a regular martinet in regard to his underlings (happily, Prof. Botkin, who taught in another department, was not subordinated to that grotesque "perfectionist"): "How odd that Russian intellectuals should lack all sense of humor when they have such marvelous humorists as Gogol, Dostoevski, Chekhov, Zoshchenko, and those joint authors of genius Ilf and Petrov." (Kinbote's note to Line 172)

 

In VN's novel, Shade's poem consists of 999 lines. Shade's poem is almost finished when the author is killed by Gradus. Tod (cf. Pnin's "Todd Rodd") is German for "death." Na smert' Pnina ("On the Death of Pnin," 1804) is a poem by Konstantin Batyushkov (1887-1855), a poet who went mad in the early 1820s. Professor Wynn's double ("Twynn," as Pnin mentally calls him) brings to mind Dostoevski's short novel Dvoynik ("The Double," 1846). Shade’s mad commentator who imagines that he is Charles the Beloved, the last self-exiled king of Zembla, Kinbote believes that, to be completed, Shade’s poem needs but one line (Line 1000, identical to Line 1: “I was the shadow of the waxwing slain”). But it seems that, like some sonnets, Shade’s poem also needs a coda (Line 1001: “By its own double in the windowpane”).

In Ilf and Petrov's novel "The Twelve Chairs" the frightening word Nogi ("Feet") is embroidered on the blankets of the Second Home of Stargorod Social Security Administration:

 

Все в доме №2 поражало глаз своей чрезмерной скромностью: и меблировка, состоявшая исключительно из садовых скамеек, привезенных с Александровского, ныне имени Пролетарских Субботников, бульвара, и базарные керосиновые лампочки, и самые одеяла с пугающим словом "Ноги".

 

Everything in the Home No. 2 was marked by its extreme modesty; the furniture that consisted solely of garden benches taken from Alexander Boulevard (now renamed in honour of the Proletarian Voluntary Saturdays), the kerosene lamps bought at the local market, and the very blankets with that frightening word, "Feet". (Chapter 8 "The Bashful Chiseller")

 

Alexander Yakovlevich (the bashful chiseler) and his wife Alexandra Yakovlevna (he used to call her Sashchen, and she used to call him Alchen) have the same name and patronymic as the Chernyshevski couple in VN's novel Dar ("The Gift," 1937).

Pnin's landlord in Waindell, Laurence Clements has the same first name as Laurence Sterne (an Anglo-Irish novelist and Anglican cleric, 1713-1764) and Lavrentiy, Pavel's old valet in Vladimir Titov's tale "The Secluded House on Vasilievski Island." For the first time the name of Pavel's dyad'ka is mentioned only in the penultimate paragraph of Titov's story:

 

Надобно догадываться, что Вера пред кончиною, кроме духовного отца, поверила и Павлу те обстоятельства последнего года своей жизни, которые могли быть ей одной известными. Когда она скончалась, юноша не плакал, не обнаруживал печали. Но вскоре потом он оставил столицу и, сопровождаемый престарелым слугою, поселился в дальней вотчине. Там во всем околотке слыл он чудаком и в самом деле показывал признаки помешательства. Не только соседи, но самые крестьяне и слуги, после его приезда, ни разу не видали его. Он отрастил себе бороду и волосы, не выходил по три месяца из кабинета, большую часть приказаний отдавал письменно, и то еще, когда положат на его стол бумагу к подписанию, случалось, что он вместо своего имени возвратит ее с чужою, странною подписью. Женщин не мог он видеть, а при внезапном появлении высокого белокурого человека с серыми глазами приходил в судороги, в бешенство. Однажды, шагая по своему обыкновению по комнате, он подошел к двери в то самое время, как Лаврентий отворил ее неожиданно, чтоб доложить ему о чем-то. Павел задрожал: «Ты — не я уморил ее», — сказал он отрывисто и через неделю просил прощенья у старого дядьки, ибо вытолкнул его так неосторожно, что тот едва не проломил себе затылок о простенок. «После этого, — говорил Лаврентий, — я всегда прежде постучусь, а потом уже войду с докладом к его милости».

Павел умер, далеко не дожив до старости. Повесть его и Веры известна некоторым лицам среднего класса в Петербурге, чрез которых дошла и до меня по изустному преданию. Впрочем, почтенные читатели, вы лучше меня рассудите, можно ли ей поверить и откуда у чертей эта охота вмешиваться в людские дела, когда никто не просит их?

 

Titov's pseudonym under which he published his story, Tit Kosmokratov, makes one think of the following conversation in Pnin:

 

It was a fair fall night, velvet below, steel above.

Joan asked: 'You're sure you don't want us to give you a lift?'

'It's a ten-minute walk. And a walk is a must on such a wonderful night.'

The three of them stood for a moment gazing at the stars.

'And all these are worlds,' said Hagen.

'Or else,' said Clements with a yawn, 'a frightful mess. I suspect it is really a fluorescent corpse, and we are inside it.'

From the lighted porch came Pnin's rich laughter as he finished recounting to the Thayers and Betty Bliss how he, too, had once retrieved the wrong reticule.

'Come, my fluorescent corpse, let's be moving,' said Joan. 'It was so nice to see you, Herman. Give my love to Irmgard. What a delightful party. I have never seen Timofey so happy.'

'Yes, thank you,' answered Hagen absent-mindedly. (Chapter Six, 11)

 

What Clements does not suspect is that he quotes David Burlyuk whose poem Myortvoe nebo ("The Dead Sky") is quoted by Korney Chukovski in his essay Futuristy ("The Futurists," 1914):

 

Прежние поэты, например, так любили воспевать луну и звезды, "звезды ясные, звезды прекрасные", "огненные розы мироздания", - и что делал бы Фет без звезд! Бурлюки же именно поэтому: к черту звезды, к черту небеса!

Небо - труп!! не больше!

Звезды - черви, пьяные туманом...

Небо - смрадный труп!!

Звезды - черви (гнойная, живая) сыпь! -

восклицает Давид Бурлюк в своей книге "Дохлая луна", и огромная область эстетики тем самым уничтожена, зачеркнута.

Но, изъяв из поэзии разум, отняв у нее красоту, они пошли по этой дороге и дальше. Как бы еще оголиться, что еще с себя такое сбросить, чтобы уже ничего не осталось: только бы на голой земле голые с голыми душами! (XII)

 

"K chyortu zvyozdy, k chyortu nebesa!" ("To the devil the stars, to the devil heavens!", brothers Burlyuk's motto) brings to mind cherti (the devils) mentioned by Titov in the last sentence of his story ("Why do the devils want to intervene in human affairs, when nobody asks them to do it?"). The spectral narrators in VN's novel Transparent Things (1972) seem to be the devils.