When Humbert Humbert (the narrator and main character in VN's novel Lolita, 1955) enters the kitchen, Lolita's eyes rise to meet his with a kind of celestial vapidity:
Because it supposedly tied up with her interest in dance and dramatics, I had permitted Lo to take piano lessons with a Miss Emperor (as we French scholars may conveniently call her) to whose blue-shuttered little white house a mile or so beyond Beardsley Lo would spin off twice a week. One Friday night toward the end of May (and a week or so after the very special rehearsal Lo had not had me attend) the telephone in my study, where I was in the act of mopping up Gustave’s - I mean Gaston’s - king’s side, rang and Miss Emperor asked if Lo was coming next Tuesday because she had missed last Tuesday’s and today’s lessons. I said she would by all meansand went on with the game. As the reader may well imagine, my faculties were now impaired, and a move or two later, with Gaston to play, I noticed through the film of my general distress that he could collect my queen; he noticed it too, but thinking it might be a trap on the part of his tricky opponent, he demurred for quite a minute, and puffed and wheezed, and shook his jowls, and even shot furtive glances at me, and made hesitating half-thrusts with his pudgily bunched fingers - dying to take that juicy queen and not daring - and all of a sudden he swooped down upon it (who knows if it did not teach him certain later audacities?), and I spent a dreary hour in achieving a draw. He finished his brandy and presently lumbered away, quite satisfied with this result (mon pauvre ami, je ne vous ai jamais revu et quoiqu’il y ait bien peu de chance que vous voyiez mon livre, permiettez-moi de vous dire que je vous serre la main bien cordialement, et que toutes mes fillettes vous saluent). I found Dolores Haze at the kitchen table, consuming a wedge of pie, with her eyes fixed on her script. They rose to meet mine with a kind of celestial vapidity. She remained singularly unruffled when confronted with my discovery, and said d’un petit air faussement contrit that she knew she was a very wicked kid, but simply had not been able to resist the enchantment, and had used up those music hours - O Reader, My Reader! - in a nearby public park rehearsing the magic forest scene with Mona. I said “fine” - and stalked to the telephone. Mona’s mother answered: “Oh yes, she’s in” and retreated with a mother’s neutral laugh of polite pleasure to shout off stage “Roy calling!” and the very next moment Mona rustled up, and forthwith, in a low monotonous not untender voice started berating Roy for something he had said or done and I interrupted her, and presently Mona was saying in her humblest, sexiest contralto, “yes, sir,” “surely, sir” “I am alone to blame, sir, in this unfortunate business,” (what elocution! what poise!) “honest, I feel very bad about it” - and so on and so forth as those little harlots say. (2.14)
Traité de mécanique céleste ("Treatise of celestial mechanics," 1799-1825) is a five-volume treatise by Pierre-Simon, Marquis de Laplace (a French astronomer and mathematician, 1749-1827). In Ul'mskaya noch': filosofiya sluchaya (Ulm Night: the Philosophy of Chance, 1953) Mark Aldanov says that Laplace called probability theory "the most wonderful of sciences:"
А. - Теория вероятностей, быть может, одна из самых замечательных наук; Лаплас называл ее даже самой замечательной. Но у нее есть странные особенности. Одна из них заключается в том, что нет вполне удовлетворительных определений ее основных понятий, - по крайней мере определений философских. По существу ведь "случай" (как и "вероятность") основное понятие этой науки. Паскаль, один из главных ее создателей, назвал ее "геометрией случая". Напрасно было бы, однако, искать точного определения этого понятия в трудах ее классиков; по крайней мере, я такого не нашел ни у Паскаля, ни у Кондорсе, ни у Лапласа, ни даже (это говорю с ограничением) у Курно. Чебышев в своей замечательной по глубине работе, почему-то иногда замалчиваемой точно умышленно, не произносит слова "случай". Очень плохие определения этого понятия есть у философов, никогда теорией вероятностей не занимавшихся. "Мы называем случайными такие события, неожиданное свершение которых представляется нам самопроизвольным ("spontan`") и как бы излишним, т. е. Не вызванным настоятельной необходимостью", - говорит Ридингер. "Факты, которые мы не можем связать посредством причинности с другими точно определенными фактами, вызывают у нас ощущение случая", - говорит де Монтессю. Случайность "везде нарушает закон вещей, преобладающее, правильное", - говорит Адольф Лассон. Даже по форме это не определения. А по существу они, конечно, не определяют ровно ничего. Что такое "самопроизвольность" в событиях? Какие события надо считать вызванными именно настоятельной необходимостью? Как следует понимать "закон вещей"? Названные авторы пытаются определить неясное понятие понятиями еще более неясными. К тому же, если мы сегодня не можем связать двух событий между собой, то, быть может, это будет сделано завтра: случай не может быть понятием временным. Если же такую возможность предположить, то очень легко прийти к полному отрицанию случая. Многие ученые, не желающие отступать от абсолютного детерминизма (который, как им кажется, подрывается идеей случая), действительно случай и отрицают. Лаплас и Кетле, независимо один от другого, высказали почти в одних и тех же словах мысль: "Случай есть только псевдоним незнания". В действительности это изречение принадлежит Боссюэту: "Не будем больше говорить ни о случае, ни о счастье (Fortune), или же будем о них говорить как о названии, которым мы прикрываем наше невежество. То, что есть случай для нашего слабого (incertain) суждения, есть принятое намерение в совете высшем, в том вечном совете, куда входят в одном порядке все причины и все следствия". Перевожу опять очень нехорошо, нет ничего труднее, чем переводить Боссюэта. Но мысль я передаю во всяком случае правильно, и это, вероятно, единственное, в чем Боссюэт сходится с многими материалистами. В теории вероятностей есть одно уравнение, называющееся formule du hasard, но в философском смысле оно ничего не дает. Из математиков лучше других определил случай Пуассон: "Под случаем (hasard) надо разуметь совокупность причин, способствующих осуществлению события и не оказывающих влияния на размер его вероятности, т. е. На отношение числа случаев (cas), благоприятных его осуществлению, к общему числу возможных случаев". По необходимости употребляю одно слово "случай" для перевода французских слов "hasard" и "cas". Это определение тоже не может быть названо удовлетворительным, так как оно у Пуассона, в связи с его общим пониманием причинности, устанавливает какое-то различие между "настоящими" причинами явления и причинами, которые только "способствуют" (concourent) его осуществлению. Многие определения случая основаны на неправильном разделении между "известными и постоянными факторами события" и "факторами неизвестными, меняющимися". Чубер и называет первые "причинами", а вторые "случаем". Между тем "известность" и "неизвестность" опять-таки всегда имеют лишь временный характер; а "постоянство" никакой роли тут не играет: солнце встает и заходит каждый день, тогда как землетрясения или извержения вулканов бывают непостоянно; однако, у нас не больше оснований считать извержения и землетрясения явлением "случайным", чем считать таким явлением восход и заход солнца. Поэтому и определения Чубера я никак принять не могу. В сущности близок к его позиции и Мах, рассматривающий случай, как "скрытую правильность" и сводящий его к "обстоятельствам, которые нам неизвестны, и на которые мы не можем оказать влияния". (II. Dialogue about Chance and Probability Theory)
As pointed out by Aldanov, the first philosophical objections against probability theory were made in the 18th century by d'Alembert:
А. - Здравый смысл говорит также, что через одну точку можно провести на плоскости только одну линию, параллельную данной прямой. Быть может, теория вероятностей еще ждет своего Лобачевского. Первые философские возражения были против нее сделаны еще в 18-ом столетии, повторяю, д'Аламбером. Его скептические замечания вызвали против него резкие и даже грубые нападки. "Некоторые большие геометры, - пишет он сам, - признали мои сомнения заслуживающими внимания. Другие большие геометры нашли их абсурдными, - зачем смягчать употребленные ими выражения?". Я не мог установить, кого д'Аламбер разумел под первыми "большими геометрами". К вторым же принадлежал Даниель Бернулли, который отозвался об его соображениях даже в еще более сильных выражениях ("ridicule"). К чему сводилась критика д'Аламбера? Он указал на разницу между математически-возможным и физически-возможным. Математически совершенно возможно, что, в игре в чет и нечет, чет выпадет подряд сто или тысячу раз, а нечет не выпадет ни разу. Однако, этого физически быть не может. Собственно, полагалось бы дать доказательство физической невозможности этого; д'Аламбер привел лишь аналогию: "Можно дать только следующую ее причину: не бывает в природе, чтобы эффект был всегда и неизменно один и тот же, как нет в природе сходства между всеми людьми, между всеми деревьями". Мы опять тут видим, как опыт или наблюдение легко меняются местами с математической дедукцией в проблемах теории вероятностей. Примером могла бы быть и так называемая "Петербургская проблема", чрезвычайно занимавшая математиков восемнадцатого века. Математически было бы совершенно возможно, чтобы, при игре Павла с Петром, с такими-то правилами о ставках (не буду утомлять вас подробностями), Павел выиграл бесконечное число раз и выигранная им сумма превысила всякую данную величину. Петербургские и иностранные математики долго бились над этой проблемой; с философской точки зрения она собственно не разрешена и до сих пор. Один из ученых даже договорился до такого довода: такая возможность при игре Павла с Петром исключается, так как состояние Петра, как бы богат он ни был, все же имеет пределы; он не мог бы проиграть больше того, что у него было! - По свойству человеческой природы, мы легче воспринимаем не математические, а физическую возможность и невозможность. Если в рулетке, скажем, номер 22 выпадет пять раз подряд, то верно ни один игрок не поставит на него в шестой, хотя математически он может так же легко выпасть снова, как может выпасть какой угодно иной номер. В романе капитана Марриетта "Простак Питер", во время морского сражения ядро пробивает дыру в палубе враждебного судна. Находящийся на этом судне молодой моряк уткнул в эту дыру голову, "ибо, по вычислениям профессора Иннмана, есть 32,647 с десятыми шансов против того, чтобы в ту же дыру попало еще второе ядро". Я не читал этого романа, но нашел упоминание о моряке и ядре в книге доктора Левинсона. Конечно, профессор Иннман никаких таких "вычислений" сделать не мог - и не только потому, что никогда не существовал. Но не-ученому человеку вы в подобном случае и не вдолбили бы в голову, что второе ядро может с одинаковой математической вероятностью угодить и в эту дыру, и в любую другую точку судна. Это шутка романиста. Возможна, однако, гораздо более серьезная философская критика теории вероятностей. Вероятное, правдоподобное предполагает существование верного, правды. Но если правда сама основывается на теории вероятностей, то получается внутреннее противоречие или заколдованный круг. То, что относится ко всем научным законам, должно ведь относиться и к закону больших чисел. "Случай есть нечто стоящее вне законов". Тогда не ищите закона для случая. "Случай есть псевдоним нашего незнания"? Какая же у незнания может быть теория? Основной закон Бернулли висел в воздухе до того, как Чебышев дал ему чисто-математическое доказательство. Из десяти принципов Лапласа, из которых я привел лишь один первый (основной принцип всей теории), лишь немногие, никак, например, не третий и четвертый (тоже основной и чрезвычайно важный), выдержали бы строгий и критический экзамен. Теория вероятностей могла бы откровенно это признать (но не признала), и это нимало не уменьшило бы ее огромного значения, как новые геометрии не уменьшили значения геометрии Эвклида, - она ведь осталась полезнейшей и необходимейшей из геометрий. Так и теория вероятностей оказывает человечеству очень большие услуги, хотя и не в тех областях, к которым ее пытались применить Кондорсе, Лаплас и Пуассон. Очень высока и ее внутренняя ценность, не уступающая ценности учений Лобачевского и Гильберта. Главная же ее заслуга в том, что она до сих пор - самая мощная, самая общая и самая успешная попытка человеческой мысли ограничить роль случая во многих областях познавательного. Это должен был с особенной ясностью чувствовать Паскаль. Бессмертная книга "Мыслей" вся насквозь проникнута "метафизическим ужасом" перед мощью Случая с большой буквы. Это, конечно, не имеет отношения к его соображениям о задаче де Мере: трик-трак метафизического ужаса вызывать ни у кого не мог. У людей же 18-го века, вместо метафизики, столь им ненавистной, было просто глубокое сознание того, что надо бы свести случай к минимуму, надо, чтобы и войн не было, и чтобы невинных людей не отправляли на казнь. Когда Кондорсе в последние недели жизни, скрываясь от властей, ожидая каждый час ареста и казни, писал "Esquisse d'un tableau historique des progrès de l'esprit humain", со всей прежней трогательной и непонятной верой в близкое торжество Разума, он верно и думать забыл о своей книге по теории вероятностей. Но если бы о ней вспомнил, то, конечно, пришел бы к выводу, что оба эти его труда, столь несходные по форме, исходили из одних и тех же душевных настроений и служили одной и той же цели. От этой веры 18-го века наука, конечно, отошла. Она и в детерминизме теперь уверена не очень твердо. (II. Dialogue about Chance and Probability Theory)
A French mathematician, mechanician, physicist, philosopher, and music theorist, Jean Le Rond d'Alembert was born on November 16, 1717, and died on October 29, 1783, in Paris (d'Alembert's home city). On October 29, 1889, N. G. Chernyshevski (a radical critic; Fyodor's book "The Life of Chernyshevski" is Chapter Four of VN's novel Dar, The Gift, 1937) died in Saratov (the city were Chernyshevski was born on July 24, 1828). According to John Ray, Jr. (the author of the Foreword to Humbert's manuscript), Humbert Humbert had died in legal captivity, of coronary thrombosis, on November 16, 1952, a few days before his trial was scheduled to start:
“Lolita, or the Confession of a White Widowed Male,” such were the two titles under which the writer of the present note received the strange pages it preambulates. “Humbert Humbert,” their author, had died in legal captivity, of coronary thrombosis, on November 16, 1952, a few days before his trial was scheduled to start. His lawyer, my good friend and relation, Clarence Choate Clark, Esq., now of the District of Columbia bar, in asking me to edit the manuscript, based his request on a clause in his client’s will which empowered my eminent cousin to use the discretion in all matters pertaining to the preparation of “Lolita” for print. Mr. Clark’s decision may have been influenced by the fact that the editor of his choice had just been awarded the Poling Prize for a modest work (“Do the Senses make Sense?”) wherein certain morbid states and perversions had been discussed.
My task proved simpler than either of us had anticipated. Save for the correction of obvious solecisms and a careful suppression of a few tenacious details that despite “H. H.”‘s own efforts still subsisted in his text as signposts and tombstones (indicative of places or persons that taste would conceal and compassion spare), this remarkable memoir is presented intact. Its author’s bizarre cognomen is his own invention; and, of course, this maskthrough which two hypnotic eyes seem to glowhad to remain unlifted in accordance with its wearer’s wish. While “Haze” only rhymes with the heroine’s real surname, her first name is too closely interwound with the inmost fiber of the book to allow one to alter it; nor (as the reader will perceive for himself) is there any practical necessity to do so. References to “H. H.”‘s crime may be looked up by the inquisitive in the daily papers for September-October 1952; its cause and purpose would have continued to come under my reading lamp.
For the benefit of old-fashioned readers who wish to follow the destinies of the “real” people beyond the “true” story, a few details may be given as received from Mr. “Windmuller,” or “Ramsdale,” who desires his identity suppressed so that “the long shadow of this sorry and sordid business” should not reach the community to which he is proud to belong. His daughter, “Louise,” is by now a college sophomore, “Mona Dahl” is a student in Paris. “Rita” has recently married the proprietor of a hotel in Florida. Mrs. “Richard F. Schiller” died in childbed, giving birth to a stillborn girl, on Christmas Day 1952, in Gray Star, a settlement in the remotest Northwest. “Vivian Darkbloom” has written a biography, “My Cue,” to be publshed shortly, and critics who have perused the manuscript call it her best book. The caretakers of the various cemeteries involved report that no ghosts walk.
John Ray, Jr. says that Mrs. “Richard F. Schiller” (Lolita's married name) died in childbed, giving birth to a stillborn girl, on Christmas Day 1952, in Gray Star, a settlement in the remotest Northwest. But it seems that, actually, Lolita dies of ague on July 4, 1949, in the Elphinstone hospital. Everything what happens after her sudden death (Lolita's escape from the hospital, Humbert's affair with Rita, Lolita's marriage and pregnancy, and the murder of Clare Quilty) was invented by Humbert Humbert (whose "real" name is John Ray, Jr.).
"The capital town of the book," Gray Star brings to mind "starlet" (as in his poem "Wanted" Humbert calls Lolita's profession) and "And the rest is rust and stardust" (the poem's last line, an allusion to Hamlet’s last words in Shakespeare’s play: “the rest is silence”):
It is just possible that had I gone to a strong hypnotist he might have extracted from me and arrayed in a logical pattern certain chance memories that I have threaded through my book with considerably more ostentation than they present themselves with to my mind even now when I know what to seek in the past. At the time I felt I was merely losing contact with reality; and after spending the rest of the winter and most of the following spring in a Quebec sanatorium where I had stayed before, I resolved first to settle some affairs of mine in New York and then to proceed to California for a thorough search there.
Here is something I composed in my retreat:
Wanted, wanted: Dolores Haze.
Hair: brown. Lips: scarlet.
Age: five thousand three hundred days.
Profession: none, or “starlet.”
Where are you hiding, Dolores Haze?
Why are you hiding, darling?
(I talk in a daze, I walk in a maze,
I cannot get out, said the starling).
Where are you riding, Dolores Haze?
What make is the magic carpet?
Is a Cream Cougar the present craze?
And where are you parked, my car pet?
Who is your hero, Dolores Haze?
Still one of those blue-caped star-men?
Oh the balmy days and the palmy bays,
And the cars, and the bars, my Carmen!
Oh Dolores, that juke-box hurts!
Are you still dancin’, darlin’?
(Both in worn levis, both in torn T-shirts,
And I, in my corner, snarlin’).
Happy, happy is gnarled McFate
Touring the States with a child wife,
Plowing his Molly in every State
Among the protected wild life.
My Dolly, my folly! Her eyes were vair ,
And never closed when I kissed her.
Know an old perfume called Soleil Vert?
Are you from Paris, mister?
L’autre soir un air froid d’opra m’alita:
Son ftbien fol est qui s’y fie!
Il neige, le dcor s’croule, Lolita!
Lolita, qu’ai-je fait de ta vie?
Dying, dying, Lolita Haze,
Of hate and remorse, I’m dying.
And again my hairy fist I raise,
And again I hear you crying.
Officer, officer, there they go
In the rain, where that lighted store is!
And her socks are white, and I love her so,
And her name is Haze, Dolores.
Officer, officer, there they are
Dolores Haze and her lover!
Whip out your gun and follow that car.
Now tumble out, and take cover.
Wanted, wanted: Dolores Haze.
Her dream-gray gaze never flinches.
Ninety pounds is all she weighs
With a height of sixty inches.
My car is limping, Dolores Haze,
And the last long lap is the hardest,
And I shall be dumped where the weed decays,
And the rest is rust and stardust. (2.25)
A strong hypnotist mentioned by Humbert sounds as a faint echo of a competent psycho-pathologist mentioned by John Ray, Jr.:
Viewed simply as a novel, “Lolita” deals with situations and emotions that would remain exasperatingly vague to the reader had their expression been etiolated by means of platitudinous evasions. True, not a single obscene term is to be found in the whole work; indeed, the robust philistine who is conditioned by modern conventions into accepting without qualms a lavish array of four-letter words in a banal novel, will be quite shocked by their absence here. If, however, for this paradoxical prude’s comfort, an editor attempted to dilute or omit scenes that a certain type of mind might call “aphrodisiac” (see in this respect the monumental decision rendered December 6, 1933, by Hon. John M. Woolsey in regard to another, considerably more outspoken, book), one would have to forego the publication of “Lolita” altogether, since those very scenes that one might inpetly accuse of sensuous existence of their own, are the most strictly functional ones in the development of a tragic tale tending unswervingly to nothing less than a moral apotheosis. The cynic may say that commercial pornography makes the same claim; the learned may counter by asserting that “H. H.”‘s impassioned confession is a tempest in a test tube; that at least 12% of American adult males - a “conservative” estimate according to Dr. Blanche Schwarzmann (verbal communication) - enjoy yearly, in one way or another, the special experience “H. H.” describes with such despare; that had our demented diarist gone, in the fatal summer of 1947, to a competent psycho-pathologist, there would have been no disaster; but then, neither would there have been this book.
In an attempt to save his life Clare Quilty (a playwright and pornographer whom Humbert murders for abducting Lolita from the Elphinstone hospital) offers Humbert the in folio de-luxe Bagration Island by the explorer and psychoanalyst Melanie Weiss (whose name is a negative, as it were, of Blanche Schwarzmann):
“Now look here, Mac,” he said. “You are drunk and I am a sick man. Let us postpone the matter. I need quiet. I have to nurse my impotence. Friends are coming in the afternoon to take me to a game. This pistol-packing farce is becoming a frightful nuisance. We are men of the world, in everything - sex, free verse, marksmanship. If you bear me a grudge, I am ready to make unusual amends. Even an old-fashioned rencontre, sword or pistol, in Rio or elsewhere - is not excluded. My memory and my eloquence are not at their best today, but really, my dear Mr. Humbert, you were not an ideal stepfather, and I did not force your little protégé to join me. It was she made me remove her to a happier home. This house is not as modern as that ranch we shared with dear friends. But it is roomy, cool in summer and winter, and in a word comfortable, so, since I intend retiring to England or Florence forever, I suggest you move in. It is yours, gratis. Under the condition you stop pointing at me that [he swore disgustingly] gun. By the way, I do not know if you care for the bizarre, but if you do, I can offer you, also gratis, as house pet, a rather exciting little freak, a young lady with three breasts, one a dandy, this is a rare and delightful marvel of nature. Now, soyons raisonnables. You will only wound me hideously and then rot in jail while I recuperate in a tropical setting. I promise you, Brewster, you will be happy here, with a magnificent cellar, and all the royalties from my next playI have not much at the bank right now but I propose to borrow - you know, as the Bard said, with that cold in his head, to borrow and to borrow and to borrow. There are other advantages. We have here a most reliable and bribable charwoman, a Mrs. Vibrissa - curious name - who comes from the village twice a week, alas not today, she has daughters, granddaughters, a thing or two I know about the chief of police makes him my slave. I am a playwright. I have been called the American Maeterlinck. Maeterlinck-Schmetterling, says I. Come on! All this is very humiliating, and I am not sure I am doing the right thing. Never use herculanita with rum. Now drop that pistol like a good fellow. I knew your dear wife slightly. You may use my wardrobe. Oh, another thingyou are going to like this. I have an absolutely unique collection of erotica upstairs. Just to mention one item: the in folio de-luxe Bagration Island by the explorer and psychoanalyst Melanie Weiss, a remarkable lady, a remarkable work - drop that gun - with photographs of eight hundred and something male organs she examined and measured in 1932 on Bagration, in the Barda Sea, very illuminating graphs, plotted with love under pleasant skies - drop that gun - and moreover I can arrange for you to attend executions, not everybody knows that the chair is painted yellow” (2.35)
The in folio de-luxe Bagration Island Bagration Island brings to mind Aldanov's novel Svyataya Elena, malen'kiy ostrov ("Saint Helena, little island," 1924). In Ulm Night Aldanov mentions Bagration (the best Russian general who in the battle of Borodino was mortally wounded by a stray bullet):
Под Бородиным шальная пуля смертельно ранит лучшего русского генерала Багратиона. Погибает и Кутайсов, смерти которого Кутузов до конца своих дней приписывал то, что под Бородиным не было одержано решительной победы. Под Малоярославцем казаки проносятся а двадцати шагах от Наполеона, не имевшего почти никакой охраны. Он уже выхватывает шпагу, чтобы защищаться, но казаки его не узнают и мчатся дальше. (II. Dialogue about Chance and Probability Theory)
Laplace died on March 5, 1827. March 5, 1953, is the day of Stalin's death.