According to the spectral narrators of VN's novel Transparent Things (1972), at the beginning of a poem that Hugh Person (the main character in Transparent Things) had published in a college magazine suspension dots were mentioned:
During the ten years that were to elapse between Hugh Person's first and second visits to Switzerland he earned his living in the various dull ways that fall to the lot of brilliant young people who lack any special gift or ambition and get accustomed to applying only a small part of their wits to humdrum or charlatan tasks. What they do with the other, much greater, portion, how and where their real fancies and feelings are housed, is not exactly a mystery – there are no mysteries now – but would entail explications and revelations too sad, too frightful, to face. Only experts, for experts, should probe a mind's misery.
He could multiply eight-digit numbers in his head, and lost that capacity in the course of a few gray diminishing nights during hospitalization with a virus infection at twenty-five. He had published a poem in a college magazine, a long rambling piece that began rather auspiciously:
Blest are suspension dots . . . The sun was setting
a heavenly example to the lake . . . (Chapter 8)
At the beginning of VN's story Pamyati L. I. Shigaeva ("In Memory of L. I. Shigaev," 1934) the narrator mentions the suspension dots, customary in Russian obituaries:
Умер Леонид Иванович Шигаев... Общепринятое некрологическое многоточие изображает, должно быть, следы на цыпочках ушедших слов - наследили на мраморе - благоговейно, гуськом... Мне хочется, однако, нарушить эту склепную тишину. Позвольте же мне... Всего несколько отрывочных, сумбурных, в сущности непрошеных... Но все равно. Мы познакомились с ним лет одиннадцать тому назад, в ужасный для меня год. Я форменно погибал. Представьте себе молодого, весьма еще молодого... беспомощного, одинокого, с вечно воспаленной душой - нельзя прикоснуться - вот как бывает "живое мясо", - притом не сладившего с муками несчастной любви... Я позволю себе остановиться на этом моменте.
According to the narrator and hero of VN's story, by dint of prolonged, persistent, solitary drinking he drove himself to the most vulgar of visions, the most Russian of all hallucinations: he began seeing devils:
Длительным, упорным, одиноким пьянством я довел себя до пошлейших видений, а именно - до самых что ни на есть русских галлюцинаций: я начал видеть чертей. Видел я их каждый вечер, как только выходил из дневной дремы, чтобы светом моей бедной лампы разогнать уже заливавшие нас сумерки. Да: отчетливее, чем вижу сейчас свою вечно дрожащую руку, я видел пресловутых пришлецов и под конец даже привык к их присутствию, благо они не очень лезли ко мне. Были они небольшие, но довольно жирные, величиной с раздобревшую жабу, мирные, вялые, чернокожие, в пупырках. Они больше ползали, чем ходили, но при всей своей напускной неуклюжести были неуловимы. Помнятся, я купил собачью плетку, и как только их собралось достаточно на моем столе, попытался хорошенько вытянуть их - но они удивительно избежали удара; я опять плеткой... Один из них, ближайший, только замигал, криво зажмурился, как напряженный пес, которого угрозой хотят оторвать от какой-нибудь соблазнительной пакости; другие же, влача задние лапы, расползлись... Но все они снова потихоньку собрались в кучу, пока я вытирал со стола пролитые чернила и поднимал павший ниц портрет. Вообще говоря, они водились гуще всего в окрестностях моего стола; являлись же откуда-то снизу и, не спеша, липкими животами шурша и чмокая, взбирались - с какими-то карикатурно-матросскими приемами - по ножкам стола, которые я пробовал мазать вазелином, но это ничуть не помогало, и только когда я, случалось, облюбую этакого аппетитного поганчика, сосредоточенно карабкающегося вверх, да хвачу плеткой или сапогом, он шлепался на пол с толстым жабьим звуком, а через минуту, глядь, уже добирался с другого угла, высунув от усердия фиолетовый язык,- и вот, перевалил и присоединился к товарищам. Их было много, я сперва они казались мне все одинаковыми: черные, с одутловатыми, довольно впрочем добродушными, мордочками, они, группами по пяти, по шести, сидели на столе, на бумагах, на томе Пушкина - и равнодушно на меня поглядывали; иной почесывал себе ногой за ухом, жестко скребя длинным коготком, а потом замирал, забыв про ногу; иной дремал, неудобно налезши на соседа, который впрочем в долгу не оставался: взаимное невнимание пресмыкающихся, умеющих цепенеть в замысловатых положениях. Понемножку я начал их различать и, кажется, даже понадавал им имен соответственно сходству с моими знакомыми или разными животными. Были побольше и поменьше (хотя все вполне портативные), погаже и попристойнее, с волдырями, с опухолями и совершенно гладкие... Некоторые плевали друг в друга... Однажды они привели с собой новичка, альбиноса, то есть избела-пепельного, с глазами как кетовые икринки; он был очень сонный, кислый и постепенно уполз.
By dint of prolonged, persistent, solitary drinking I drove myself to the most vulgar of visions, the most Russian of all hallucinations: I began seeing devils. I saw them every evening as soon as I emerged from my diurnal dreamery to dispel with my wretched lamp the twilight that was already engulfing us. Yes, even more clearly than I now see the perpetual tremor of my hand, I saw the precious intruders and after some time I even became accustomed to their presence, as they kept pretty much to themselves. They were smallish but rather plump, the size of an overweight toad-peaceful, limp, black-skinned, more or less warty little monsters. They crawled rather than walked, but, with all their feigned clumsiness, they proved uncapturable.
An albino devil, with eyes like beads of red caviar, brings to mind the beautiful white pencil (The drama of the albino. L’inutile beauté.) nentioned by Zina Mertz and Fyodor in VN's novel Dar ("The Gift," 1937). One of the chapters of Transparent Things is the history of a pencil.
Tom Pushkina (a volume of Pushkin) on which the devils sit reminds one of razroznennye tomy iz biblioteki chertey (odd volumes out of the devils' library) mentioned by Pushkin in Chapter Four (XXX: 1-2) of Eugene Onegin:
Но вы, разрозненные томы
Из библиотеки чертей,
Великолепные альбомы,
Мученье модных рифмачей,
Вы, украшенные проворно
Толстого кистью чудотворной
Иль Баратынского пером,
Пускай сожжёт вас божий гром!
Когда блистательная дама
Мне свой in-quarto подаёт,
И дрожь и злость меня берёт,
И шевелится эпиграмма
Во глубине моей души,
А мадригалы им пиши!
But you, odd volumes
out of the devils' library,
the gorgeous albums,
the rack of fashionable rhymesters;
you, nimbly ornamented
by Tolstoy's wonder-working brush,
or Baratïnski's pen,
let the Lord's levin burn you!
Whenever her in-quarto a resplendent lady
proffers to me,
a tremor and a waspishness possess me,
and at the bottom of my soul
there stirs an epigram —
but madrigals you have to write for them!
The spectral narrators in Transparent Things seem to be the devils. VN's novel is one of the odd volumes out of the devils' library.