Describing his first road trip with Lolita across the USA, Humbert Humbert (the narrator and main character in VN's novel Lolita, 1955) mentions a fly that would settle and walk in the vicinity of Lolita's navel or explore her tender pale areolas:
A fly would settle and walk in the vicinity of her navel or explore her tender pale areolas. She tried to catch it in her fist (Charlotte’s method) and then would turn to the column 'Let’s Explore Your Mind.'
“Let’s explore your mind. Would sex crimes be reduced if children obeyed a few don’ts? Don’t play around public toilets. Don’t take candy or rides from strangers. If picked up, mark down the license of the car.”
“…and the brand of the candy,” I volunteered.
She went on, her cheek (recedent) against mine (pursuant); and this was a good day, mark, O reader!
“If you don’t have a pencil, but are old enough to read”
“We,” I quip-quoted, “medieval mariners, have placed in this bottle”
“If,” she repeated, “you don’t have a pencil, but are old enough to read and write - this is what the guy means, isn’t it, you dope - scratch the number somehow on the roadside.”
“With your little claws, Lolita.” (2.2)
According to Humbert, Lolita tried to catch the fly in her fist using her mother’s method. Discours de la méthode ("Discourse on the Method of Rightly Conducting One's Reason and of Seeking Truth in the Sciences," 1637) is a philosophical treatise by René Descartes (a French philosopher, scientist and mathematician, 1596-1650, who is famous for his phrase "Cogito, ergo sum"). The coordinate system we commonly use is called the Cartesian system, after René Descartes who developed it in the 17th century. Legend has it that Descartes, who liked to stay in bed until late, was watching a fly on the ceiling from his bed. He wondered how to best describe the fly's location and decided that one of the corners of the ceiling could be used as a reference point.
Describing the murder of Clare Quilty (a playwright and pornographer who abducted Lolita from the Elphinstone hospital), Humbert mentions two flies beside themselves with a dawning sense of unbelievable luck:
I may have lost contact with reality for a second or twooh, nothing of the I-just-blacked-out sort that your common criminal enacts; on the contrary, I want to stress the fact that I was responsible for every shed drop of his bubbleblood; but a kind of momentary shift occurred as if I were in the connubial bedroom, and Charlotte were sick in bed. Quilty was a very sick man. I held one of his slippers instead of the pistol - I was sitting on the pistol. Then I made myself a little more comfortable in the chair near the bed, and consulted my wrist watch. The crystal was gone but it ticked. The whole sad business had taken more than an hour. He was quiet at last. Far from feeling any relief, a burden even weightier than the one I had hoped to get rid of was with me, upon me, over me. I could not bring myself to touch him in order to make sure he was really dead. He looked it: a quarter of his face gone, and two flies beside themselves with a dawning sense of unbelievable luck. My hands were hardly in better condition than his. I washed up as best I could in the adjacent bathroom. Now I could leave. As I emerged on the landing, I was amazed to discover that a vivacious buzz I had just been dismissing as a mere singing in my ears was really a medley of voices and radio music coming from the downstairs drawing room. (2.35)
After rereading his story, Humbert says that it has bits of marrow sticking to it, and blood, and beautiful bright-green flies:
This then is my story. I have reread it. It has bits of marrow sticking to it, and blood, and beautiful bright-green flies. At this or that twist of it I feel my slippery self eluding me, gliding into deeper and darker waters than I care to probe. I have camouflaged what I could so as not to hurt people. And I have toyed with many pseudonyms for myself before I hit on a particularly apt one. There are in my notes “Otto Otto” and “Mesmer Mesmer” and “Lambert Lambert,” but for some reason I think my choice expresses the nastiness best.
When I started, fifty-six days ago, to write Lolita, first in the psychopathic ward for observation, and then in this well-heated, albeit tombal, seclusion, I thought I would use these notes in toto at my trial, to save not my head, of course, but my soul. In mid-composition, however, I realized that I could not parade living Lolita. I still may use parts of this memoir in hermetic sessions, but publication is to be deferred.
For reasons that may appear more obvious than they really are, I am opposed to capital punishment; this attitude will be, I trust, shared by the sentencing judge. Had I come before myself, I would have given Humbert at least thirty-five years for rape, and dismissed the rest of the charges. But even so, Dolly Schiller will probably survive me by many years. The following decision I make with all the legal impact and support of a signed testament: I wish this memoir to be published only when Lolita is no longer alive.
Thus, neither of us is alive when the reader opens this book. But while the blood still throbs through my writing hand, you are still as much part of blessed matter as I am, and I can still talk to you from here to Alaska. Be true to your Dick. Do not let other fellows touch you. Do not talk to strangers. I hope you will love your baby. I hope it will be a boy. That husband of yours, I hope, will always treat you well, because otherwise my specter shall come at him, like black smoke, like a demented giant, and pull him apart nerve by nerve. And do not pity C. Q. One had to choose between him and H. H., and one wanted H. H. to exist at least a couple of months longer, so as to have him make you live in the minds of later generations. I am thinking of aurochs and angels, the secret of durable pigments, prophetic sonnets, the refuge of art. And this is the only immortality you and I may share, my Lolita. (2.36)
According to John Ray, Jr. (the author of the Foreword to Humbert's manuscript), Humbert Humbert had died in legal captivity, of coronary thrombosis, on November 16, 1952, a few days before his trial was scheduled to start:
“Lolita, or the Confession of a White Widowed Male,” such were the two titles under which the writer of the present note received the strange pages it preambulates. “Humbert Humbert,” their author, had died in legal captivity, of coronary thrombosis, on November 16, 1952, a few days before his trial was scheduled to start. His lawyer, my good friend and relation, Clarence Choate Clark, Esq., now of the District of Columbia bar, in asking me to edit the manuscript, based his request on a clause in his client’s will which empowered my eminent cousin to use the discretion in all matters pertaining to the preparation of “Lolita” for print. Mr. Clark’s decision may have been influenced by the fact that the editor of his choice had just been awarded the Poling Prize for a modest work (“Do the Senses make Sense?”) wherein certain morbid states and perversions had been discussed.
November 16 is the birthday of Jean Le Rond d'Alembert (a French mathematician, mechanician, physicist, philosopher, and music theorist, 1717-1783). In Ul'mskaya noch': filosofiya sluchaya (Ulm Night: the Philosophy of Chance, 1953) Mark Aldanov says that the first philosophical objections against teoriya veroyatnostey (probability theory) were made in the 18th century by d'Alembert:
А. - Здравый смысл говорит также, что через одну точку можно провести на плоскости только одну линию, параллельную данной прямой. Быть может, теория вероятностей еще ждет своего Лобачевского. Первые философские возражения были против нее сделаны еще в 18-ом столетии, повторяю, д'Аламбером. Его скептические замечания вызвали против него резкие и даже грубые нападки. "Некоторые большие геометры, - пишет он сам, - признали мои сомнения заслуживающими внимания. Другие большие геометры нашли их абсурдными, - зачем смягчать употребленные ими выражения?". Я не мог установить, кого д'Аламбер разумел под первыми "большими геометрами". К вторым же принадлежал Даниель Бернулли, который отозвался об его соображениях даже в еще более сильных выражениях ("ridicule"). К чему сводилась критика д'Аламбера? Он указал на разницу между математически-возможным и физически-возможным. Математически совершенно возможно, что, в игре в чет и нечет, чет выпадет подряд сто или тысячу раз, а нечет не выпадет ни разу. Однако, этого физически быть не может. Собственно, полагалось бы дать доказательство физической невозможности этого; д'Аламбер привел лишь аналогию: "Можно дать только следующую ее причину: не бывает в природе, чтобы эффект был всегда и неизменно один и тот же, как нет в природе сходства между всеми людьми, между всеми деревьями". Мы опять тут видим, как опыт или наблюдение легко меняются местами с математической дедукцией в проблемах теории вероятностей. Примером могла бы быть и так называемая "Петербургская проблема", чрезвычайно занимавшая математиков восемнадцатого века. Математически было бы совершенно возможно, чтобы, при игре Павла с Петром, с такими-то правилами о ставках (не буду утомлять вас подробностями), Павел выиграл бесконечное число раз и выигранная им сумма превысила всякую данную величину. Петербургские и иностранные математики долго бились над этой проблемой; с философской точки зрения она собственно не разрешена и до сих пор. Один из ученых даже договорился до такого довода: такая возможность при игре Павла с Петром исключается, так как состояние Петра, как бы богат он ни был, все же имеет пределы; он не мог бы проиграть больше того, что у него было! - По свойству человеческой природы, мы легче воспринимаем не математические, а физическую возможность и невозможность. Если в рулетке, скажем, номер 22 выпадет пять раз подряд, то верно ни один игрок не поставит на него в шестой, хотя математически он может так же легко выпасть снова, как может выпасть какой угодно иной номер. В романе капитана Марриетта "Простак Питер", во время морского сражения ядро пробивает дыру в палубе враждебного судна. Находящийся на этом судне молодой моряк уткнул в эту дыру голову, "ибо, по вычислениям профессора Иннмана, есть 32,647 с десятыми шансов против того, чтобы в ту же дыру попало еще второе ядро". Я не читал этого романа, но нашел упоминание о моряке и ядре в книге доктора Левинсона. Конечно, профессор Иннман никаких таких "вычислений" сделать не мог - и не только потому, что никогда не существовал. Но не-ученому человеку вы в подобном случае и не вдолбили бы в голову, что второе ядро может с одинаковой математической вероятностью угодить и в эту дыру, и в любую другую точку судна. Это шутка романиста. Возможна, однако, гораздо более серьезная философская критика теории вероятностей. Вероятное, правдоподобное предполагает существование верного, правды. Но если правда сама основывается на теории вероятностей, то получается внутреннее противоречие или заколдованный круг. То, что относится ко всем научным законам, должно ведь относиться и к закону больших чисел. "Случай есть нечто стоящее вне законов". Тогда не ищите закона для случая. "Случай есть псевдоним нашего незнания"? Какая же у незнания может быть теория? Основной закон Бернулли висел в воздухе до того, как Чебышев дал ему чисто-математическое доказательство. Из десяти принципов Лапласа, из которых я привел лишь один первый (основной принцип всей теории), лишь немногие, никак, например, не третий и четвертый (тоже основной и чрезвычайно важный), выдержали бы строгий и критический экзамен. Теория вероятностей могла бы откровенно это признать (но не признала), и это нимало не уменьшило бы ее огромного значения, как новые геометрии не уменьшили значения геометрии Эвклида, - она ведь осталась полезнейшей и необходимейшей из геометрий. Так и теория вероятностей оказывает человечеству очень большие услуги, хотя и не в тех областях, к которым ее пытались применить Кондорсе, Лаплас и Пуассон. Очень высока и ее внутренняя ценность, не уступающая ценности учений Лобачевского и Гильберта. Главная же ее заслуга в том, что она до сих пор - самая мощная, самая общая и самая успешная попытка человеческой мысли ограничить роль случая во многих областях познавательного. Это должен был с особенной ясностью чувствовать Паскаль. Бессмертная книга "Мыслей" вся насквозь проникнута "метафизическим ужасом" перед мощью Случая с большой буквы. Это, конечно, не имеет отношения к его соображениям о задаче де Мере: трик-трак метафизического ужаса вызывать ни у кого не мог. У людей же 18-го века, вместо метафизики, столь им ненавистной, было просто глубокое сознание того, что надо бы свести случай к минимуму, надо, чтобы и войн не было, и чтобы невинных людей не отправляли на казнь. Когда Кондорсе в последние недели жизни, скрываясь от властей, ожидая каждый час ареста и казни, писал "Esquisse d'un tableau historique des progrès de l'esprit humain", со всей прежней трогательной и непонятной верой в близкое торжество Разума, он верно и думать забыл о своей книге по теории вероятностей. Но если бы о ней вспомнил, то, конечно, пришел бы к выводу, что оба эти его труда, столь несходные по форме, исходили из одних и тех же душевных настроений и служили одной и той же цели. От этой веры 18-го века наука, конечно, отошла. Она и в детерминизме теперь уверена не очень твердо. (II. Dialogue about Chance and Probability Theory)
The central figure in Mark Aldanov's book is René Descartes. According to Adrien Baillet (Descartes' biographer), on the night of 10–11 November 1619 (St. Martin's Day), while stationed in Neuburg an der Donau, Descartes shut himself in a room with an "oven" to escape the cold. While within, he had three dreams, and believed that a divine spirit revealed to him a new philosophy. The second dream may have been an episode of exploding head syndrome, in which loud noise is imagined. By the time he exited the room, Descartes had formulated analytic geometry and the idea of applying the mathematical method to philosophy. He concluded from these visions that the pursuit of science would prove to be, for him, the pursuit of true wisdom and a central part of his life's work.
Mukhi kak mysli ("Flies as Thoughts," 1904) is a poem by Nik. T-o (I. Annenski's penname) dedicated to the memory of Apukhtin, the author of Mukhi ("Flies," 1873). In his poem Silentium! (1830) Tyutchev says: "Mysl' izrechyonnaya est' lozh' (A thought once uttered is untrue)." The penultimate line of Tyutchev's poem, Dnevnye razgonyat luchi (Day's rays will dispel), brings to mind John Ray, Jr. (Humbert Humbert's "real" name).