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Nabokov ou la tentation française

Maurice Couturier

Le triomphe de Lolita
La parution de la traduction française de Kahane chez Gallimard fut aussitôt saluée par de très nombreux articles dans la presse. Cette salve débuta le 1er mai 1959 par un article de Dominique Aury dans la Nouvelle Revue Française qui s’ouvre sur une étrange remarque concernant l’auteur : « Vladimir Nabokov est un écrivain âpre et baroque, brusque et raffiné, dont on dit qu’il y avait en lui Voltaire en lutte avec Dostoïevski. »
 Toujours l’enfant de vieux, comme disait Sartre ! Aury évoque la censure dont le roman a fait l’objet et se lance dans un fervent plaidoyer en faveur de la littérature érotique, évoquant Les liaisons dangereuses et Madame Bovary ; elle conclut par un panégyrique sur le langage de Nabokov, lequel « fait passer le fait divers au plan de la tragédie, ou du poème en prose. » Il n’est pas certain qu’elle ait beaucoup apprécié ce roman, sans doute trop prude à ses yeux et trop poétique, elle qui avait écrit Histoire d’O, ce que le public ignorait à l’époque. Un articulet paru dans Libération le 5 mai fait écho à la saisie par les douaniers anglais à Heathrow d’un « exemplaire du roman américain Lolita, qu’une voyageuse britannique avait acheté à Paris, où il vient d’être publié en version française. » Mathieu Galley dans le numéro de la revue Arts, le lendemain, analyse le roman sous l’angle de l’érotisme ou plutôt de la luxure, qu’il considère comme une « élégance », le comparant au Cantique des Cantiques, à Genet, Cocteau, Histoire d’O, etc. Il n’analyse pas le roman à proprement parler mais se sert de lui pour étoffer sa théorie en la matière.  Dans le numéro de l’Express du 8 mai, Madeleine Chapsal choisit de donner une lecture sociologique du roman : « Lolita  c’est en effet l’Amérique, ses préjugés, sa morale, son hypocrisie, ses mythes, vus par un esprit complètement cynique, que la comédie sociale amuse et que l’amour – tout bien examiné – ennuie prodigieusement. » Elle salue, certes, le « jeu littéraire extrêmement habile, un peu vulgaire, souvent irrésistible », mais ce qu’elle retient, surtout, c’est cette parodie de l’Amérique, jugement que l’on retrouve dans plusieurs articles à l’époque et que reprennent encore certains critiques actuellement. 

Jean Mistler, dans L’Aurore du 12 mai, évoque d’autres cas célèbres d’un amour entre un homme adulte et une petite fille (Novalis, Hoffmann) et oppose Nabokov à Sade : « Vladimir Nabokov n’a certainement pas eu le dessein d’écrire un roman érotique, et les amateurs chercheraient vainement l’obscénité dans son livre mais la donnée elle-même est essentiellement sadique. » Peu de critiques noteront cette dimension du roman, que je me suis employé à analyser dans Nabokov ou la cruauté du désir. Mistler fait aussi un commentaire sur la traduction : « La traduction de M. Kahane est très inégale. Certaines pages sont parfaitement réussies d’autres sont écrites en galimatias, la langue n’est pas toujours sûre et il y a pas mal de barbarismes. Un livre de cette qualité aurait mérité une révision plus attentive. » La première étude sérieuse du roman est celle proposée par Maurice Nadeau, dans le numéro de l’Observateur littéraire du 14 mai. Nadeau analyse longuement l’avant-propos de John Ray puis la postface qu’il trouve immodeste, ce qui n’est pas faux ; Nabokov éprouvait le besoin de se dédouaner par rapport au personnage odieux qu’il avait créé. Nadeau reconnaît éprouver à la lecture de ce roman un malaise qui ne l’effleure même pas à la lecture de Sade ou Genet. Il se dit peu intéressé par l’hédonisme, peu évident selon moi, du narrateur ; je le qualifierais plutôt de narcissisme. Ce qui a retenu surtout son attention, c’est le portrait qui est fait de l’Amérique, « la faconde de l’auteur, qui a éprouvé toutes les peines du monde à ne pas se glisser dans le personnage de son narrateur », et enfin le caractère cosmopolite de Humbert et Nabokov réunis. La traduction mérite, selon lui, « tous les éloges. » Nadeau était manifestement conscient d’être là en présence d’un grand roman ; il était un des premiers à avouer être sous l’emprise d’une double contrainte, aimer ce qu’il ne pouvait s’empêcher de haïr moralement. 

Beaucoup d’autres critiques firent entendre cette même note par la suite. Kléber Haedens, dans Paris Presse (16 mai), estime que le roman est « d’un humour  sauvage et flamboyant qui pulvérise les murailles de la respectabilité (…). Tout le livre tremble d’un rire emporté avec des moments tendres, voluptueux et hagards qui lui donnent une étrange fièvre. » Il compare Nabokov à Céline, ce qui peut surprendre, à moins qu’il s’agisse de leur commune recherche sur la langue, dans des directions fort différentes, certes. Après avoir résumé le roman, il dresse le panégyrique suivant : « Lolita impose une image d’un monde neuve, ardente, sensible qui vient d’un surprenant mélange d’ironie, de vie profonde, d’humour, d’angoisse et d’émotion. Lolita est aussi un livre très intelligent. » Il considère, lui, la traduction très « chaleureuse » mais sans l’avoir confrontée au texte original, ce qui est le cas, malheureusement, de la plupart des critiques qui ne jugent que de la tonalité générale de la langue d’arrivée. Claude Roy, dans Libération (20 mai) trouve que le roman « est une œuvre parfaitement morale », ce que personne ne s’était risqué à suggérer auparavant : « Lolita est l’esclave de son beau-père, qui est l’esclave de sa manie. Il se sert d’un être humain comme d’une chose, comme d’un objet. Il est lui-même la chose et l’objet de sa passion. » Commentaire fort pertinent que n’aurait pas contesté Freud. Nabokov se disait convaincu qu’on en viendrait un jour à considérer qu’il était « un moraliste inflexible qui n’a cessé de distribuer des coups de pied au péché, des taloches à la stupidité, qui s’est gaussé des vulgaires et des cruels – et qui a conféré un pouvoir suprême à la tendresse, au talent et à la fierté. »
 Cette morale, aux accents nietzschéens, n’est pas celle de Homais et des philistins, bien sûr.

Un des articles les plus importants parus à l’époque est celui de Denis de Rougemont (Express du 18 juin) intitulé « De l’amour : D’Iseut à Lolita » et qui traite aussi de Musil et de Pasternak. De Rougemont insiste tout particulièrement sur les rapports entre l’amour et les tabous : « Si l’amour des nymphets  n’était pas, de nos jours, l’un des derniers tabous sexuels qui tiennent encore (avec l’inceste), il n’y aurait ni passion ni roman véritables, au sens ‘tristanien’ de ces termes. Car il manquerait entre les deux protagonistes l’obstacle nécessaire, la distance nécessaire pour que l’attrait mutuel, au lieu de s’apaiser ou de s’épuiser par la satisfaction des sens, se métamorphose en passion. C’est d’abord et surtout le scandale évident, le caractère profanateur de l’amour de H. H. pour Lolita qui trahit la présence du mythe. » On retrouve là en partie la thèse défendue dans L’Amour et l’occident vingt ans auparavant. Il poursuit : « Comme dans Tristan, l’on sent que l’auteur n’est pas intéressé par le côté sexuel de son histoire, mais uniquement par la magie de l’Eros, et il le dit. » On croit entendre Nabokov lui-même qui prétendait dans ses interviews n’avoir que mépris pour le « sexe en tant qu’institution, en tant que concept général (…). Laissons tomber le sexe. »
 Si Nabokov a lu cet article, il a dû, cependant, être choqué que l’on puisse comparer son roman au Dr Jivago, œuvre qu’il aimait guère, même s’il appréciait, par ailleurs, la poésie de Pasternak.

J.-M.Domenach, dans son compte rendu paru dans Esprit (juillet-août 1959) où il ne peut s’empêcher de laisser transmettre ses fortes convictions, ne manifeste pas un très grand enthousiasme pour ce livre qu’il accuse de faire du « racolage ». Lui aussi insiste sur la dimension satirique du roman par rapport à l’Amérique, mais il loue malgré tout les dons descriptifs de Nabokov. Il s’attarde sur le thème de la sexualité qui, selon lui, pointe « un humanisme en rupture sociale. » La sexualité, dans la circonstance, « n’est pas la rencontre de l’autre et l’expérience du couple, mais une appropriation esthétique qui suppose dans l’objet le plus de plasticité possible et des qualités qui appartiennent à la nature plutôt qu’à la personne humaine. » Il fait de Humbert une sorte de bête lubrique incapable d’éprouver des sentiments humains, et cela parce qu’il a le « dégoût de la femme adulte ». Dans sa conclusion, il revient à l’analyse sociologique si peu conforme aux exigences esthétiques de l’auteur : « Nabokov s’est servi de l’érotisme pour faire passer la critique d’une civilisation. »

Le long article intitulé « Le cas Nabokov ou la blessure de l’exil » paru dans La Revue des 2 Mondes  du 15 août est signé Jacques Croisé. Sous ce pseudonyme se dissimule une émigrée russe qui se désigne au féminin dans le texte et dont j’ai appris par Frédéric Verger, membre de l’équipe de rédaction de la revue, qu’il s’agissait de Zinaïda Chakhovskaia, la sœur de Nathalie Nabokov, qui épousa en première noce le cousin de Nabokov, Nicolas.
 Elle retrace longuement la biographie de l’auteur, cite quelques-uns de ses poèmes, prétend qu’il « n’y a aucun doute que Joyce et Kafka l’ont influencé », ce qu’il a toujours nié. Puis elle analyse brièvement Invitation au supplice et le compare à Lolita dont elle fait une lecture allégorique, disant que ce roman « est une pénétrante et cruelle satire de la vie américaine et il est assez étonnant que personne aux Etats-Unis ne s’en soit aperçu. » Elle reprend à la fin l’interprétation déjà proposée par Sartre, disant que Nabokov exprime « le cauchemar d’une humanité sans amarres. » Article peu bienveillant pour Nabokov dans l’ensemble. 

Le même mois, Marcel Thiébaut publiait un long article dans La Revue de Paris intitulé « Nabokov et Lolita », commençant par évoquer l’émoi provoqué dans la presse parisienne par l’apparition de la nymphette. Il vante le style de Nabokov, sa façon de tisser des périphrases avec « une virtuosité de prince. » On s’étonne cependant de le voir comparer le lyrisme de Nabokov dans ses évocations de l’Amérique à celui, épique, quasi biblique, on le sait, de Walt Whitman. Il cite Emile Henriot qui disait que le « rusé Nabokov » avait choisi ce sujet toutes les « autres matière à scandales étant épuisées », ce qui, avec le recul, paraît bien excessif. Il prétend que l’auteur avait « acquis sur les diverses réactions des nymphettes des connaissances expérimentales toutes personnelles », propos contredit par les fiches manuscrites rédigées par Nabokov en préparation de ce roman et où l’on découvre qu’il a dû lire une quantité de livres et d’articles de revues pour s’informer sur l’univers des petites et des jeunes filles.
 Thiébaut ajoute aussitôt, comme pour corriger sa hasardeuse suggestion, qu’à « en juger par son livre, du moins par les résonances de son livre, il s’en est tenu à quelques imaginations distraites et tendres dans le style des églogues alexandrines ». Il conclut sur une note beaucoup plus positive : « Quoi qu’il en soit, Lolita est un roman d’un intérêt exceptionnel. Il manque d’harmonie profonde sans doute, et laisse entendre maintes notes discordantes mais force l’admiration par ses rafales d’images et d’idées, sa fantaisie burlesque, son humour, ses pauses d’églogue, ses mouvements épiques et surtout par un ruissellement de poésie profonde qui reflète la plus fine sensibilité. Il est équitable d’ajouter que la traduction française de E. H. Kahane est excellente. » C’est là peut-être l’inventaire le plus exact des qualités du roman que l’on puisse trouver dans la presse de l’époque (le commentaire sur la traduction mis à part). Thiébaut a été fortement tenté d’identifier Humbert à Nabokov mais a préféré finalement revenir à une appréciation d’ordre plus esthétique.

Le 29 octobre, Jeanine Delpech publia dans les Nouvelles Littéraires une interview de Nabokov intitulée « Nabokov sans Lolita », où elle s’est efforcée d’amener l’écrivain à retracer son parcours et à dresser la liste de ses auteurs adulés ou honnis. Cette interview, peu intéressante finalement, contient un aveu de Nabokov que je n’ai rencontré nulle part ailleurs ; il dit en effet, à propos de la dernière rencontre entre Humbert et Lolita, alors enceinte, on s’en souvient : « je pleurais, comme Flaubert à la mort de Madame Bovary. » La scène, avec ses échos de Mérimée, est en effet très émouvante. Je serais néanmoins tenté d’émettre quelques réserves à propos de cette interview que Nabokov, contrairement à la pratique qui allait être la sienne par la suite, n’a manifestement pas relue avant publication. Il aurait remarqué par exemple que Chambre obscure  n’a pas été publié en 1926 par Gallimard mais en 1934 par Grasset, que Lolita en revanche a été publié par Gallimard et non par Grasset. Cette interview ne sonne pas très juste dans l’ensemble.

Celle publiée le 31 octobre 1959 par Pierre Mazars dans le Figaro Littéraire et intitulée « Le héros de Lolita a un sosie… en fuite au Mexique avant d’avoir pu lire le livre », est peut-être moins suspecte, même si Mazars a effectué un tri très personnel parmi les propos tenus devant lui par Nabokov. Le romancier évoque ses passages en France, l’article à propos du singe dont il parle dans la postface de Lolita et qui lui aurait donné l’idée d’écrire ce roman, ses goûts littéraires (« Flaubert est mon auteur favori. Proust aussi ») ; il dit aussi avoir appris l’allemand « tout jeune, dans un gros livre sur les papillons », alors qu’il a dit ailleurs ne pas connaître cette langue bien qu’il ait vécu à Berlin pendant quatorze ans. Lorsque Mazars lui demande ce que Mme Nabokov pense de Lolita, il répond par une esquive : « Oh ! elle a lu mon livre du point de vue artiste. Comme quelque chose en dehors de nous… » Les points de suspension sont intéressants : Nabokov a dû marquer une pose avant de passer à l’anecdote à propos de ce nympholepte russe qui s’est enfui au Mexique. La question semble l’avoir mis mal à l’aise ; ne l’aurait-elle pas amené à faire le lien avec les difficultés conjugales qu’avait provoquées sa relation avec Irina Guadanini ? L’anecdote à propos de ce nympholepte russe est une évidente échappatoire. 

L’Express du 8 novembre publia une excellente interview, non signée, intitulée « Le bon M. Nabokov », qui sonne très juste et apporte des informations fort intéressantes ; elle mériterait d’être citée en entier. Nabokov dit combien il fut surpris que Lolita ait été interdit en France (comme en Angleterre et en Australie) mais pas aux Etats-Unis où son succès ne fut cependant pas, prétend-il, un succès de scandale. Il dit une chose bien étrange : « des groupes religieux m’ont demandé de faire des conférences sur Lolita. Que je n’ai pas faites. » Lorsque j’ai transmis cette remarque à Brian Boyd, le biographe de Nabokov, il fut très surpris car il n’avait trouvé nulle trace de ces sollicitations au cours de ses recherches. Nabokov fait ensuite quelques remarques sur ses rituels personnels, expliquant qu’il écrit souvent dans son auto, entre deux chasses aux papillons, qu’il récrit abondamment tous ses textes, avant de passer à une analyse du roman. Le journaliste lui faisant remarquer qu’il avait « été assez dur avec Lolita », il répond : « Oui. Mais c’est aussi un personnage pathétique. Vers la fin du livre, le lecteur et l’auteur ont pitié d’elle, de cette pauvre enfant qui a été immolée sur l’autel des motels ! C’est très triste. Elle s’est mariée avec ce pauvre garçon, ce Schiller, et à ce moment-là, Humbert-Humbert comprend qu’il l’aime et que cette fois c’est le véritable amour. » Il prend presque Humbert en pitié, disant qu’il « n’a pas eu la chance de se trouver là où il aurait dû être. Dans un Etat comme le Texas ou le Mississippi, on peut se marier avec une jeune fille de onze ans. Mais cela, mon bonhomme ne le savait pas ! » Nabokov le savait-il à l’époque où il écrivait son roman ? Ce n’est pas certain. Il se lance ensuite dans une sorte de panégyrique de l’Amérique en réponse aux questions du journaliste qui trouve sa représentation du pays plutôt satirique et lui demande s’il n’a pas souffert du matérialisme des Américains. La fin de l’interview est consacrée à ses goûts et dégoûts en matière de culture : il reconnaît lire beaucoup, plusieurs livres par jour ; il aime Hitchcock et n’est plus allé au théâtre depuis 1932. On peut regretter que cette interview n’ait pas été reproduite, par exemple dans Intransigeances, car elle a dû jouer un rôle important pour commencer à faire connaître Nabokov au public français, une sorte d’Apostrophes seize ans avant l’émission de Pivot.

Le jeune Pivot fut témoin de l’adulation dont fit l’objet l’auteur de Lolita lors du cocktail organisé en son honneur rue Sébastien-Bottin, chez Gallimard, le vendredi 23 octobre de la même année. Le tout Paris littéraire de l’époque était là, notamment Jean Bloch-Michel, Luc Estang, Dominique Aury, Henri Bosco, Robert Kanters, Raymond Queneau (qui avait suggéré à Gaston Gallimard de publier Lolita et faisait paraître Zazie dans le métro la même année), Jean Dutourd, Marcel Brion, Roger Nimier et bien d’autres. Pivot décrit avec délectation l’invité d’honneur : « Lui, en complet gris, cravate de laine bleue, avec sur le sommet du crâne une auréole de cheveux ; elle, souriante, en robe de moire noire, avec autour du cou deux rangées de perles et sur les épaules une étole de vison./ Vladimir Nabokov boit du champagne. Dès qu’il a vidé une coupe on s’empresse de lui en redonner une autre. Il extirpe de sa veste un agenda. Il chausse des lunettes. Il se tâte la poitrine : il a oublié son stylo. Dans un bel ensemble, on lui en tend trois ou quatre. Il inscrit un rendez-vous et dessine des flèches, marque des renvois./ Chacune de ses paroles est recueillie par une douzaine d’oreilles attentives… » Et Pivot de conclure : « Il ne manquait à cette réception qu’une personne : grande par la renommée, petite par la taille : Lolita. » Nabokov avait enfin sa revanche sur les intellectuels français qui l’avaient boudé à Paris à la fin des années trente ; il avait aussi retrouvé une certaine aisance financière, si l’on en juge par les luxueux habits que portait Véra. L’engouement de Pivot à l’égard de cet auteur qui se qualifiait parfois de grand clown – et regrettait, par parenthèse, que sa femme ne riait jamais – n’allait pas se démentir par la suite, on le sait.

� « Le scandale de Lolita », 1er mai 1959, reproduit dans L’œil de la NRF, Paris, Gallimard, Folio, 2009, p. 194.


� Intransigeances, p. 208. 


� Ibid., p. 33.


� Dans son courriel du 15 novembre 2010, Frédéric Verger note : « Elle avait été proche du couple dans les années trente mais certaines de ses attitudes et l'article même de la Revue que vous évoquez avaient été très mal pris par Nabokov qui y voyait des sous-entendus hostiles à Vera et même secrètement antisémites. Lors de la fameuse réception chez Gallimard d'Octobre '59, Nabokov réagit très froidement quand elle s'approcha de lui, principalement à cause de cet article du mois d'août, qu'il avait donc lu. En 86, cette dame a publié un petit ouvrage en russe (A la recherche de Nabokov) où elle développe l'idée, déjà implicitement présente dans �l'article je crois, qu'en se coupant de ses racines purement russes, Nabokov a perdu son génie. »


� Voir mes annotations du roman dans Œuvres romanesques complètes, Vol II.





