КОЕ-ЧТО ОБ ОТЦАХ И ДЕТЯХ, ДОН ЖУАНЕ, ФЛОРАМОРАХ И ДОКТОРАХ В «АДЕ»
         Карл Маркс (1818-1883), немецкий экономист и философ, основатель теории научного коммунизма, известен на Антитерре – планете, на которой происходит действие «Ады» – как “Маркс-отец, популярный автор ‘исторических’ пьес” (2.5). Хотя настоящий Маркс не писал пьес, у него действительно было много детей: помимо двух сыновей и одной дочери, умерших в раннем возрасте, а также одного незаконного ребёнка, судьбой которого отец не интересовался (о нём позаботился Энгельс), у Маркса было три взрослых дочери. Самой талантливой из них была младшая, Элеанор Маркс-Эвелинг (1855-1898), автор первого перевода на английский романа Флобера «Госпожа Бовари». Её трагический конец (Элеанор покончила с собой из-за предательства своего гражданского мужа) играет, как мне кажется, определённую роль в «Аде» (см. мою статью “«Ада» как антиутопия, действие которой происходит на Антитерре”). Кроме того, в своих «Воспоминаниях о Тургеневе» («Красная Новь», 1917, №8), русский революционер и переводчик «Капитала» (упоминающийся, как и Маркс, в набоковском «Даре») Герман Лопатин (1845-1918) говорит, что Маркс питал к нему “чисто отеческую любовь.”
         Несмотря на некоторое родство душ, Лопатин, разумеется, не был сыном Маркса. Точно так же, ещё один автор воспоминаний о И. С. Тургеневе (1818-1883; интересно, что даты рождения и смерти Тургенева и Маркса совпадают), Елена Ивановна Бларамберг-Апрелева (писавшая под псевдонимом Е. Ардов), не была дочерью писателя – как считали крестьяне Спасского, родового гнезда Тургенева, в котором гостила мемуаристка (см. Е. Ардов, «Воспоминания о И. С. Тургеневе», «Русские ведомости», январь 1904). По мнению самого писателя, его бывшие крепостные были введены в заблуждение отчеством молодой женщины (ещё одно интересное совпадение: у матери Набокова было такое же имя-отчество как у Апрелевой). Ошибку крестьян следует простить: по своему характеру и человеческим качествам, Апрелева куда больше подходила на роль дочери Тургенева, чем его настоящая дочь от крепостной Полина (у которой было мало общего с отцом и которая, будучи воспитана во Франции, даже не знала русского языка). Дети часто бывают непохожи на родителей (так, мягкий Тургенев был полной противоположностью своей деспотичной матери); а родители, как и многие одинокие люди, подчас испытывают отеческие или материнские чувства по отношению к чужим детям. Было бы куда справедливее, если бы Надя, героиня романа Ардова «Без вины виноватые» (1877), была дочерью не своей эгоистичной матери, а своей доброй тётки, родной сестры отца. Точно так же, “было бы куда правдоподобнее” – как, после смерти Аквы, своей несчастной тётки, говорит главный герой и рассказчик «Ады», Ван Вин (1.3) – “в эстетическом, экстатическом, эстотском смысле – если бы она [Аква] и в самом деле была моей матерью”.
         Аква вышла замуж за Демона Вина (ошибка, за которую она поплатилась сперва рассудком, а потом и жизнью) 23 апреля 1869 года, в Юрьев день (1.3). Если апрель отсылает к фамилии “лже-дочери” Тургенева (чей псевдоним, Ардов, созвучен Ардису, имению Винов, впервые упомянутому в предсмертной записке Аквы; и там же, в розовом саду Ардиса, Ван произносит свою эпитафию ей), то Юрьев день намекает на известную русскую поговорку “Вот тебе, бабушка, и Юрьев день!” Эта сакраментальная фраза будто бы стала последним, что произнёс перед своей внезапной смертью от удара отец Сусанны, героини повести Тургенева «Несчастная» (1868). После кончины Ивана Матвеича, “буки пахучего,” бедная Сусанна, его незаконная и официально не признанная дочь, попала под опеку его не менее отталкивающего младшего брата, Семёна Матвеича, которого она однажды называет “брат своего брата” (глава XVII, «Моя история»). Если мы примем во внимание, что предсмертная записка Аквы, адресованная 13-летнему Вану и его отцу Демону, подписана “сестра своей сестры” (1.3) и что Аква кончает с собой тем же способом, что и Сусанна, приняв яд (впрочем, быть может, Сусанну отравила её собственная родня), то мы должны будем признать, что между «Адой» и повестью Тургенева существует определённая связь.
         Но «Ада» связана также и с некоторыми другими произведениями Тургенева (два из которых, «Отцы и дети», 1861, и «Дым», 1867, прямо упомянуты в ней). Кроме того, существуют, как мне кажется, некоторые параллели между главным героем набоковской “семейной хроники” и самим Иваном Тургеневым. При всей непохожести судеб Вана Вина и Тургенева, в их биографиях есть одна общая черта: они никогда не женились, на всю жизнь оставшись холостяками. Однако, в отличие от Тургенева, вторую половину своей жизни проведшего “на краю чужого гнезда,” в семействе любимой им певицы Полины Виардо-Гарсиа, Ван последние сорок пять лет жизни (1922-1967) живёт, во всех смыслах этого слова, со своей сестрой Адой, с которой он и умирает в один день. Для того, чтобы прекратить их страдания, их личный врач, д-р Лагосс, сделал Вану и Аде, по их просьбе, смертельную инъекцию морфия (мучительно умиравший Тургенев тоже просил докторов дать ему яду, но ему было в этом отказано).
         В один день умерли не только Ван и Ада, но и старички Фимушка и Фомушка в «Нови» Тургенева, а также – как принято считать – Шекспир и Сервантес. Это будто бы произошло всё в тот же Юрьев день, 23 апреля (в «Аде», в этот день умирает адин муж Андрей Вайнлендер) 1616 года. Это замечательное совпадение (отметим, кстати, что 23 апреля – это ещё и день рождения Набокова), если только оно действительно имело место, упоминается Тургеневым (ошибочно называющим 26 апреля датой смерти Шекспира и Сервантеса) в его знаменитой речи «Гамлет и Дон Кихот» (1860). По мнению Тургенева, все люди более или менее принадлежат к одному из двух типов – эгоиста Гамлета или альтруиста Дон Кихота. Мне кажется, что «Ада» является попыткой Набокова доказать, что существует и третий – если можно так выразиться, промежуточный – тип: Дон Жуана.
         По собственному признанию Тургенева (см. Л. Ф. Нелидова, «Памяти Тургенева», «Вестник Европы» №9), он не был донжуаном. Целомудренностью и викторианской сдержанностью описаний отличаются и все его произведения. Как отметил Ludwig Pietsch (см. «Иностранная критика о Тургеневе», Спб., 1908), Тургенев превосходит Флобера и Золя “чистотой души и изяществом облагороженного вкуса, никогда не запятнавшим себя изображением соблазнительных картин; во всех его произведениях, как бы ни была горяча пульсировавшая в них страсть, исключены все те стороны её, разъяснению которых его французские товарищи-натуралисты предавались с таким нескрываемым удовольствием.” Однако, некоторые критики видели в этом не достоинство, а, скорее, наоборот, недостаток. Более того, Ю. Айхенвальд уверждает, что “это – большое заблуждение считать Тургенева поэтом целомудренным.” По мнению Айхенвальда, Тургенев “не имел мужества говорить о любви так, как ему хотелось; он выдумывал женщин, облекал их мнимой значительностью, неискренне идеализировал неидеальную Ирину [героиню «Дыма»]; что он сведущ в ‘науке страсти нежной,’ этого он не скрыл, но ему бы следовало идти дальше и свободнее, и тогда в нём выступили бы скрываемые теперь черты русского Бокаччо.” («Силуэты русских писателей, М., 1994, стр. 260)
         Русским (или, вернее, русско-американским) Бокаччо в итоге стал – словно опровергая, и, в то же время, оправдывая, слова того же Айхенвальда, назвавшего его, после того как он услышал в авторском чтении «Машеньку», 1926, “новым Тургеневым” (см. Бойд, «ВН: Русские годы», стр. 303) – Набоков. По словам Вана (1.1), Часть Первая «Ады», действие которой происходит, в основном, в Ардисе, напоминает «Детство и отрочество» Толстого (на самом деле, конечно, «Детство» и «Отрочество» – два разных произведения). Однако, в отличие от «Ады», в полуавтобиографических повестях Толстого практически отсутствует любовная интрига. Поэтому ещё больше чем «Детство» и «Отрочество» ардисская часть книги напоминает романы Тургенева – с той лишь разницей, что юные герои набоковской “семейной хроники” не только влюблены, но и предаются любовным утехам во всех укромных уголках поместья. Если у Тургенева, в «Отцах и детях» (XVI), Базаров и Анна Сергеевна отправляются “ботанизировать,” в то время как Катя и Аркадий остаются дома и музицируют, то читатель может быть уверен, что ничья нравственность не пострадала. Сорванный полевой цветок в руках возвратившейся Одинцовой и странное поведение Базарова отнюдь не означают того, что между ними  что-то произошло на прогулке. В «Аде» же, наоборот, само слово “ботанизировать” служит сигналом того, что у героини, скорее всего, было свидание с одним из её любовников – неизвестным, до поры до времени, соперником Вана. В “Ардисе Втором” (1.40), незадолго до разрыва между Ваном и Адой, последняя уходит на “багульник” (как Ада называет свои ботанические прогулки по лесу) и возвращается вечером с одиноким цветком в сумочке. Вскоре Ван (а, вместе с ним, и читатель) узнаёт, что в лесу у Ады было прощальное свидание с отправившимся на войну Перси де Пре, влюблённым в неё “до точки безумия” соседом-помещиком.
         Впрочем, Ван не уступает своей любовнице-сестре в половой распущенности или, попросту говоря, в распутстве. По собственному признанию, за четыре года их первой разлуки (1884-1888) он изменил Аде шестьсот тринадцать раз (1.31). Позднее, в 1901 году, когда Ван, вместе со своей сводной сестрой Люсеттой, плывёт на «Тобакоффе» через Атлантику (3.5), мы узнаём, что он не может прожить без девичьих ласк больше сорока восьми часов сряду. Ещё с 1887 года он был членом элитарного клуба Вилла Венера и мог посещать “флораморы” – сто роскошных борделей, построенных по всему миру голландским архитектором Дэвидом ван Вином (2.3). Если есть литературный герой, который близок Вану, то это несомненно Дон Жуан, коварный соблазнитель и неумолимый покоритель женских сердец. Неслучайно героя «Ады» поначалу звали, в самом первом наброске романа, сделанном Набоковым в конце 1965 года и впоследствии почти без изменений вошедшем в главу о флораморах (см. Strong Opinions, p. 310), Хуан.
         Обращает на себя внимание “цветочное” название антитерранских борделей для избранных, придуманное Эриком Вином, чью отроческую эротическую мечту воплотил в камне его дед Дэвид. Мне кажется, что оно восходит к роману А. Дюма-сына «Дама с камелиями» (1848). После его появления (за которым вскоре последовала опера Верди «Травиата», презрительно упоминающаяся в «Накануне» Тургенева и превратившаяся в «Травердиату» в «Аде»: 1.39) женщин лёгкого поведения стали называть – в России, по крайней мере – “камелиями” (см., в частности, «Дар» Набокова, в котором жену Чернышевского и её сестру принял за “молоденьких камелий” уланский офицер). Кроме того, “камелия” в романе Дюма носит “цветочное” имя Маргарита. Любовь героини к цветам вообще (не только к камелиям), подчёркивается в романе, действие которого сперва происходит в Париже, а потом переносится в Буживаль, дачное местечко неподалёку от него. Здесь, в Буживале (“самое красивое место на свете, несмотря на его ужасное имя”), происходит чудесное превращение героини из куртизанки в добродетельную девушку: “эта куртизанка, которая заставляла тратить на букеты больше денег, чем это нужно для беззаботной жизни целой семьи, сидела иногда на лужайке целый час, рассматривая простой цветочек, носящий её имя” (XVII).
         В Париже и Буживале происходит действие не только «Дамы с камелиями», но и повести Мопассана «Иветта» (1884). В ней описано как распутник, такой же повеса и донжуан как Ван Вин, совращает молодую красивую девушку (у которой есть что-то общее с Люсеттой, главным трагическим персонажем «Ады»). Последняя сцена, апофеоз повести, происходит именно в Буживале. Впрочем, в истории литературы, Буживаль больше всего известен тем, что здесь провёл свои последние годы и умер Тургенев. Наряду с Флобером, Тургенев был старшим товарищем и литературным учителем Мопассана (некоторые рассказы этого писателя, не существующего на Антитерре, приписаны в «Аде» перу м-ль Ларивьер, гувернантке Люсетты), который посвятил Тургеневу свой первый сборник рассказов «Дом Телье» (1881). Действие знаменитого рассказа (упоминающегося и в «Даре»), давшего название сборнику, происходит, как известно, в борделе. Этот факт интересно сопоставить с тем, что все сто антитерранских флораморов открылись 20 сентября 1875 года – в тот самый день (понедельник, по “терранскому” григорианскому календарю), в который, на нашей планете, Тургенев переехал во вновь построенное шале на недавно купленной им, совместно с Виардо, вилле Les Frênes («Ясени») в Буживале (см. письмо Тургенева Н. В. Ханыкову от 8/19 сентября 1875 г.: И. С. Тургенев, Письма в 13 томах, М.-Л., 1966, т. 11, стр. 127). То, что это не случайное совпадение, подтверждается целым рядом других фактов и совпадений.
         Первое из них упоминается в «Аде» (2.3) и состоит в том, что старое русское название сентября, рюень, созвучно названию голландского местечка Руинен, откуда был родом племянник и единственный наследник архитектора Дэвида ван Вина (погибшего при постройке последнего, сотого, флорамора), торговец сукном, известный как “Бархатный Вин.” Но русское слово рюень созвучно также названию нормандского города Руан, в котором родился и неподалёку от которого умер Гюстав Флобер (1821-1880), любивший, к слову сказать, посещать бордели (особенно, в экзотических странах). Руан – один из двух реально существующих городов (другой, разумеется, – Париж), упоминающихся в «Госпоже Бовари» (1855). Здесь, в Руане, происходит одна из самых знаменитых сцен романа. Эта скандальная сцена, в которой Леон соблазняет Эмму в бессцельно разъезжающей по городу карете, едва не привела к тому, что автора и его издателя посадили в тюрьму по обвинению в порнографии. К счастью, Флобер был оправдан судом; но сам факт обвинения любопытно сопоставить с тем, что ближайший друг Флобера, Тургенев, однажды присутствовал в Париже на лекции по порнографии, причём на этой лекции производились опыты на живых людях. (О счастливый, но абсолютно лишённый чувства смешного, девятнадцатый век!)
         Тургенев ни словом не обмолвился об этой – надо полагать, занимательной – лекции в своих произведениях. Но он рассказал о ней С. Л. Толстому (сыну писателя, а отцу Тургенев подарил томик рассказов «Дом Телье», посоветовав ему пристально следить за творчеством Мопассана), который упоминает об этом факте в одном из своих «Очерков былого» (М., 1956), «Тургенев в Ясной Поляне». Как помнят читатели «Ады», Эрик Вин написал своё эссе, «Вилла Венера: Организованная Грёза», начитавшись эротических трудов, найденных им в библиотеке, которую его дед купил, вместе с домом, у некоего графа Толстого, русского или поляка (2.3). Мне кажется, что “граф Толстой, русский или поляк,” отсылает в данном случае не к автору «Анны Карениной», и не к двум другим графам-литераторам, носившим ту же фамилию (интересно, что обоих звали, как Вронского и Каренина, Алексей), а к Толстому-сыну, оставившему интересные воспоминания об отце и о других писателях, которых ему довелось знать. Дети знаменитых авторов 19 века (Маркса, Дюма-отца, Льва Толстого, которые – все трое! – упоминаются в «Аде»; причём Дюма упомянут, благодаря своим африканским корням, наряду со своим тёзкой Пушкиным: 1.24) играют в романе Набокова не менее важную роль, чем их отцы.
         Но вернёмся от детей литераторов к детям литературным – к главному среди них в «Отцах и детях», Евгению Базарову. Его нелепая смерть в конце романа внутренне не мотивирована (кажется, что автор просто не знал, как иначе разделаться со своим героем), но она глубоко трогает читателя, сострадающего престарелым родителям героя. Для нас представляет интерес следующая деталь: в предсмертном бреду Базаров видит бегающих вокруг него красных собак (причём, его отец тоже кажется ему собакой, делающим над ним стойку, как над перепелом: XXVII). С другой стороны, красная собака (one hund, red dog) – последний образ, мелькающий в мозгу засыпающего Вана Вина (2.2). В статье “Тройной сон в «Аде» Набокова” (The Nabokovian #53) я попытался показать, что Эрик Вин с его флораморами всего лишь снится Вану; и этот сон – тот самый, который начался с красной собаки. Ван погружается не только в сон (который кому-то может показаться “порнографическим,” но который таковым не является – именно потому, что это всего лишь сон), но и, отчасти, в смерть. Это не удивительно: красочный сон о флораморах, по-видимому, был послан Вану его покойной сводной сестрой Люсеттой с того света – или, как сказали бы на Демонии, “с Терры” (см. мою статью “Aleksandr Blok’s Dreams as Enacted in Ada by Van Veen, and vice versa” http://www.libraries.psu.edu/nabokov/sklyar1.htm). То, что этот сон связан, через красную собаку, со смертью другого литературного героя, Базарова, лишь подтверждает моё предположение.
         Для обитателей Демонии, Терра является не только загробным миром, куда после смерти попадают души антитерранцев, но и параллельным миром, соединяющим в себе черты нашего мира с его традиционным изображением в произведениях писателей-реалистов, к которым принадлежал и Тургенев. (Интересно, что Людвиг Пич назвал один из “мистических” рассказов Тургенева, «Призраки», 1864, “сном реалиста.”) Само понятие “Терра” возникло на её планете-двойнике после загадочного бедствия L, произошедшего в середине 19 века. В статье “Красный вымысел в «Аде» Набокова и «Жизни Клима Самгина» Горького” (The Nabokovian #58) я утверждаю, что существует связь между антитерранским бедствием L и неудачным каламбуром (“жизнь для лжи-зни нам дана”) одного из персонажей “повести” Горького, Владимира Лютова. По совпадению, ту же “страшную” фамилию, Лютов, носил жандарм, допрашивавший Лопатина после его очередного ареста, о котором он рассказывает в своих «Воспоминаниях о Тургеневе».
         О грозящем ему аресте Лопатина предупреждал Тургенев, которого власти вежливо попросили отбыть в Париж (на Антитерре известный также как “Лют” и в шутку называемый Тургеневым “Лутеция”: см. письмо П. В. Жуковскому от 11/23 июля 1875 г.) и который умолял Лопатина последовать его примеру и тоже покинуть Петербург. Однако, революционер не внял просьбе писателя и через несколько дней был арестован. К своему удивлению, в допрашивавших его жандармах он узнал двух человек, которых видел накануне на художественной выставке: все трое любовались картиной Репина «Не ждали». Подобные совпадения, пусть и не часто, случаются в жизни, и, на первый взгляд, в них нет ничего сверхъестественного. Однако, это совпадение сопровождалось целым рядом других, не менее поразительных. Кроме того, Набоков не мог не обратить внимания на жутковатую концовку лопатинских «Воспоминаний о Тургеневе», в которой есть что-то пророческое.

         Но вначале следует сказать о явной ошибке мемуариста (сохранившего, несмотря на двадцать лет, проведённых в заточении в Шлиссельбургской крепости, неплохую память). Илья Репин (общий парижский знакомый Тургенева и Лопатина) написал картину «Не ждали» (которую Лопатин описывает во всех подробностях) лишь в 1884 году, спустя пять лет после ареста Лопатина. Вероятно, последний видел на выставке какое-то другое полотно художника, а картина «Не ждали» пришла ему на ум потому, что он всё-таки не ждал, несмотря на предупреждение Тургенева, что будет арестован. Кроме того, на его память мог повлиять другой эпизод, о котором он рассказывает в своих «Воспоминаниях». В Париже, Тургенев познакомил Лопатина с “Неждановым” – вернее, человеком, послужившим прототипом главного героя «Нови» (1876). Человек этот оказался секретарём Тургенева и бывшим товарищем Лопатина по университету, А. Ф. Отто (1845-1925), заслуживающим того, чтобы сказать о нём несколько слов (Лопатину хватило одного слова, чтобы определить его: “сопляк”). По слухам, незаконный сын поэта Жуковского (и сводный брат упомянутого выше П. В. Жуковского), он был подброшен в семью некоего Отто, воспитавшую его, но потом взял себе фамилию Онегин (в честь пушкинского героя) и перебрался в Париж, где основал первый в мире музей Пушкина. Набоков несколько раз упоминает “Отт-Онегина” (sic!) и его собрание пушкинских автографов в Комментариях к своему переводу «Евгения Онегина» (1964).
         Как и его прототип, Нежданов в романе Тургенева является незаконнорожденным. Его отец, князь Г., сам выбрал фамилию своему сыну от гувернантки, явившемуся на свет нежданым (в «Аде», Ван и Ада – оба оказываются неждаными детьми Демона и Марины). Действие «Нови» начинается в петербургской квартире Нежданова, в которой сходятся несколько его знакомых. Одна из них, Машурина, недавно выдержала экзамен на “повивальную бабушку” (как тогда называли акушерок). Любопытно, что самым знаменитым русским врачом-акушером, директором Повивального Института в Петербурге и лейб-акушером Императорского двора, был Д. О. Отт (1855-1929). Его фамилия лишь одной буквой (вернее, отсутствием оной) отличается от фамилии человека, который послужил прототипом героя «Нови». Более того, Набоков писал фамилию Отто-Онегина без второго «о», допуская, таким образом, существование родства между семьёй, в которой вырос прототип Нежданова, и знаменитым врачом-акушером (чья фамилия, вне всякого сомнения, была известна Набокову). Этот факт (а также то, что «Воспоминания» Лопатина впервые увидели свет в журнале «Красная Новь») позволил, как мне кажется, Набокову связать ремесло Машуриной не только с темой незаконнорожденности в «Аде», но и с темой докторов и флораморами в этом романе. 

         Комментируя имя первого в целой череде врачей в «Аде», д-ра Лапинера (от французского lapin, “кролик”) – принимающего роды у Марины, когда на свет появляется её первенец Ван (1.1), – Вивиан Даркблум, автор “Примечаний к «Аде»,” говорит: “по какой-то непонятной, но не лишённой привлекательности причине, имена большинства докторов в книге оказываются связанными с кроликами.” Кролик является расхожим символом многочадия, а потому нет ничего удивительного в том, что фамилия врача, принимающнго роды, связана с кроликами. Но как объяснить то, что фамилия доктора, помогающего Вану и Аде перейти в мир иной, Лагосс (lagos по-гречески “заяц”), тоже связана с грызунами? Я думаю, что ответ на этот вопрос следует искать в последнем абзаце лопатинских «Воспоминаний о Тургеневе». Автора «Записок Охотника» однажды вызвали в Сенат, чтобы допросить по делу Серно-Соловьёвича (“тургеневское тире” в этой фамилии упоминается в «Даре»). Писателю дали возможность заранее ознакомиться с теми вопросами, которые будут ему предложены, и с показаниями о нём. “И я, – рассказывал Тургенев, – читая эти показания и объяснения, так часто слышал в них тот ‘заячий крик,’ который так хорошо знаком нам, охотникам.”
         Одной из лучших книг Тургенева является сборник рассказов «Записки охотника» (1852). Она произвела глубокое впечатление на будущего царя Александра II, повлияв на его решение отменить крепостное право (с введением которого на Руси царём Борисом Годуновым связано появление поговорки “Вот тебе, бабушка, и Юрьев день!”). Но революционное движение в России не угасло с освобождением крестьян; напротив, ему был дан новый толчок. Покушения на “царя-освободителя” следовали одно за другим. Рассказывая своим приближённым о покушении Соловьёва (2 апреля 1879 года, спустя 12 дней после петербургской встречи Тургенева с Лопатиным; следующее покушение станет для Александра II роковым), царь сказал, что “он [Соловьёв] травил меня как зайца.” С тех пор, террор в России лишь усиливался, достигнув своего апогея в 30-е годы нового века, когда страной правили уже не Романовы, а сыновья и внуки тех “нигилистов,” которых как зайцев травило царское правительство и к отдельным представителям которых с такой тёплой симпатией относился автор «Отцов и детей». Эти новые люди (если только можно назвать их людьми) всю Россию превратили в огромное отъезжее поле, откуда, в течение нескольких десятилетий, без конца раздавался раздирающий душу тургеневский “заячий крик.” Единственная стóящая книга о Тургеневе, появившаяся в 20 веке, «Жизнь Тургенева» (1932), была написана эмигрантским писателем. Её автор – Б. К. Зайцев (1881-1872).
         Мне могут возразить, что это – очередное совпадение, что нет ничего общего между кроликом – эмблемой журнала Playboy (в котором, на заре его существования, печатались некоторые произведения Набокова) и флораморами в «Аде»; между зайцем, которого, в рассказе Тургенева «Чертопханов и Недопюскин», жестоко убивает, отпазончивает и второчивает Чертопханов, и тем зайкой с наполовину отстреленным ртом, о котором Ада пишет в своём “закушенном” письме Вану (2.1); между жидом, которого тот же Чертопханов (в рассказе «Конец Чертопханова») спасает от разъярённой толпы, грозящей затравить его “как зайца в поле,” и Люсеттой, которую – поскольку она попала на борт «Тобакоффа» в последнюю минуту – Ван называет “трансатлантический заяц” (3.5); наконец, между доктором Базаровым (как сыном, так и отцом) и доктором Кроликом, “придворным ювелиром” (1.13) Ады. Возможно, всё это так, но определённо есть что-то общее в отношении к смерти Базарова и восемнадцатилетнего Вана Вина. Точно так же как Базаров считал, что он умрёт и из него “лопух вырастит,” юный Ван, презиравший смерть, наотрез отказался посетить могилу покойного Кролика (что послужило поводом к одной из редких размолвок между Ваном и Адой: 1.41). С другой стороны, есть что-то общее в отношении к смерти самих создателей Базарова и Вана Вина. Отрицая – как правило, устами своих героев – бессмертие души на словах, оба они втайне верили в него (об отношении к смерти Набокова см. мою статью “«Ада» как мистический роман”). Тургенев говорил (см. Эдмон и Жюль де Гонкур, «Дневник», запись от 6 марта 1882 года) о некоем “славянском тумане,” застилающем от него мысль о смерти. “У нас, когда человека застигает метель, говорят: ‘не думайте о холоде, а то замёрзнете!’ Ну вот, благодаря туману, о котором шла речь, славянин в метель не думает о холоде, – а у меня мысль о смерти сразу же тускнеет и исчезает.”
         В статье «Возле “русской идеи”» (1911), В. В. Розанов рассказывает случай из жизни Бисмарка, которого, в бытность его послом в России, однажды на охоте действительно застигла метель. Бисмарка спас его русский кучер, до конца веривший в то, что он и его барин не замёрзнут, и всё время повторявший одно слово: “ничего.” Это русское слово (значение которого он едва понимал) Бисмарк запомнил на всю жизнь и, став канцлером, любил повторять в трудную минуту. Неизвестно, знал ли он, что, в своём буквальном смысле, это слово означает то же, что латинское nihil, от которого пошли “нигилисты,” – да это и неважно. А важно то, что свою статью (к которой я надеюсь вернуться в одной из своих следующих работ об «Аде») Розанов начинает с разбора “нескольких в высшей степени интересных статей о настоящем и будущем России” г-на Т. Ардова. (“Т. Ардов” – псевдоним Владимира Тардова, 1879-1938, видного специалиста по персидской культуре и второстепенного поэта, погибшего в СССР.) Думаю, что это совпадение (последнее в моей статье) убедит всё ещё сомневающихся скептиков – если не в бессмертии души, то, по крайней мере, в том, что Тургенев и его произведения играют важную роль в «Аде».
         По словам Ады (1.37), лиственичные насаждения ардисского парка были заимствованы из Мэнсфилд Парка, поместья в одноимённом романе (1814) Джейн Остен. Мне кажется, что в великолепном парке Ардиса есть много деревьев, попавших в него прямиком из русской классики. Так, “Болди, частично лишённый листвы, но всё ещё могучий старый дуб” (1.34), явно намекает на Пушкина, вызывая в памяти знаменитое начало «Руслана и Людмилы». А та берёза, под которой Ада объясняет Вану (1.17), что беловатые кружочки, роднящие её с тургеневской Катей, другой невинной девушкой, называются в Калифорнии «вальсы» (“потому что сеньорита будет танцевать всю ночь напролёт”), возможно, когда-то росла в тургеневском Спасском. Катя – персонаж «Отцов и детей», и мне кажется, что игра солнечного света и лиственной тени и адины игры со светом и тенью, её “кружочки живого света” (1.8), восходят именно к этому роману Тургенева. Одна из его ключевых сцен, объяснение Аркадия с Катей, происходит “в тени высокого ясеня” (XXV). Думаю, что тот же слабый ветер, который, “шевеля в листьях ясеня, тихонько двигал взад и вперёд, и по тёмной дорожке и по жёлтой спине Фифи [борзой собаки, изогнувшей своё тело “русалочьей полёжкой”], бледно-золотые пятна света,” дует и в Ардисе, передвигая тени и затмевая золотые кружки Ады. И не из «Дыма» ли, начинающегося с того, что под “русским” деревом, l’arbre russe, сходятся герои, среди которых есть “рьяные поклонники камелий,” дует nocturna – пронизывающий ночной ветер, который, по словам Сорэ, скабрёзного ночного сторожа в «Аде», “ерошит листву troussant la raimée” (1.34)? 
