Nicolás García Herrera

1. FAMILIA

En la vieja Rusia, y de forma documentada para los últimos siglos, se puede seguir la genealogía de la familia Nabokov, compuesta por funcionarios y militares, algunos destacados: el general Alexandro Ivanovich Nabokov (1749 - 1807); un oficial de la armada, Nikolay Aleksandrovich Nabokov, que participó en 1817 en una expedición para levantar el mapa de Nueva Zembla, donde dio su nombre al "río Nabokov". Aún Dimitri Nabokov, el abuelo paterno, fue ministro de Justicia durante 8 años. Un hermano de éste, Ivan Alekxandrovich Nabokov, fue comandante de la fortaleza Pedro y Pablo de San Petersburgo, donde estuvo preso Dostoyeski.

Su madre Elena Ivanovna (1876 - 1939) formaba parte de una familia de terratenientes ricos. Y su padre Vladimir Dimitrievich Nabokov, era profesor de Derecho Penal en la Escuela de Jurisprudencia, y editor de la revista jurídica de oposición liberal Pravo (derecho).

De este matrimonio nace Vladimir Vladimirovitch Nabokov el 22 de abril de 1899 en San Petersburgo. Tuvo cuatro hermanos menores: Sergio, Kirill, Elena y Olga.

Kirill era el benjamín y el ahijado (1911 - 1964). Tuvo poco contacto con él, en parte porque vivía junto a sus hermanas en habitaciones distantes de las que ocupaban los niños y por la separación entre ambos durante la expatriación europea de 1919 a 1940. Luego, hasta su encuentro en 1960, Kirill dirigió una agencia de viajes en Bruselas. Murió de un ataque cardiaco en Munich. Era una persona de carácter bromista, aficionado a la literatura, aunque apenas publicó nada. Hablaba cinco idiomas.

Sergey, de gustos e intereses muy distintos a los de Vladimir, jugó poco con él. Siguió cursos de música y pasaba horas tocando el piano y asistía de modo asiduo a conciertos. Además asistió a un colegio distinto al de su hermano. Pero sí estudiaron juntos en Cambridge. Y también coincidieron en París. Vivió dando clases de idiomas y empleado como traductor en una oficina en Berlín. Murió en un campo de concentración de Hamburgo, en 1945.

Durante los cursos de Cambridge pasaban las vacaciones en Berlín, donde sus padres y las dos hermanas ocupaban un piso. Olga nació en 1903 y Elena en 1906. Ambas tenían su propia institutriz inglesa y una niñera rusa. Sus actividades estaban separadas de los niños, incluso en los viajes iban en distintos compartimentos que los niños. Y eran más pequeñas, por lo que sus relaciones con Vladimir no fueron muy estrechas.

2. EDUCACIÓN

Nabokov aprendió a leer inglés antes que ruso con una serie de institutrices inglesas. Su madre le leía cuentos de hadas en inglés, antes de que se durmiera.

Cuando tenía siete años, una institutriz suiza le enseña francés, junto a su hermano Sergey. En esta época comienza a cazar mariposas, pasión que le acompañará toda su vida.

El hecho de guardar cama a causa de una pulmonía favoreció su conocimiento y afición a la entomología. Su madre rodeó su cama de libros sobre mariposas, y le despertó el deseo de descubrir una especie nueva a la que poder ponerle su propio nombre.

Sus padres le pusieron un profesor de dibujo (pensaron que se podía dedicar a la pintura), el inglés M. Cummings.

Durante un paseo con su padre en 1909, se encontró con Tolstoi. Por entonces pasa cada vez más ratos de lectura en la biblioteca de su padre, formada por unos 10.000 volúmenes. Allí lee a Julio Verne, Conan Doyle, Kipling, Conrad, Chesterton, Wilde, o Tolstoi.

Con once años clasifica, toma notas y consulta literatura especializada sobre mariposas. Al año siguiente, junto a su hermano Sergey, entra en el Instituto Tenichev para iniciar la educación secundaria.

A sus trece años sigue leyendo a Poe, Keats, Verlaine, Rimbaud, Gogol, Chejov, Tosltoi, Faubert, Shakespeare o William James. Al mismo tiempo recibe un curso de pintura con un célebre pintor peterburgués, Mstislav Doboujinski.

En julio de 1914 escribe su primer poema tras observar el goteo de la lluvia en las hojas de un árbol:

¿Qué lo provocó?
Creo saberlo.
En ausencia total de viento,
por el simple hecho de su peso,
una gota de lluvia, brillante
como un lujo parásito en una
hoja en forma de corazón, hizo
hundir la punta, y lo que tenía
el aspecto de una gotilla de
mercurio, ejecuta un brusco
glissando siguiendo el nervio
central, y entonces, habiendo perdido su
luminosa carga, la hoja,
aliviada, se irguió.

El poeta y crítico Vasili Hippins es el profesor de literatura rusa de Nabokov y envía algunos de los poemas que escribe a diversas revistas de las que alguno se publica en 1916 en Vestnik Europy, la mejor revista literaria rusa del momento.

Al comenzar la Revolución Rusa del 17, la familia Nabokov se traslada a Crimea. Allí Vladimir aprovecha para cazar mariposas. También practica el método ruso de métrica poética de Andrei Beli, que le enseña el poeta Maximiliano Volochin.

Tras la toma de Crimea, los Nabokov huyen a Grecia y de allí pasan a Londres. En el Trinity College estudió Zoología y lenguas (francés y ruso). En esta época escribe en inglés sobre los lepidópteros, describiendo los especímenes que obtuvo en Crimea, y que aparecerán en la revista El Entomólogo, en 1920. También escribe poemas en ruso y en inglés. Compró el diccionario ruso de Dahl, del que lee varias páginas cada día. Posteriormente pasó a Berlín, donde sigue escribiendo poemas en ruso. Se gradúa en 1922. Traduce al ruso Alicia en el País de las Maravillas (cobrando cinco dólares) y otros textos. Escribe novelas y una obra de teatro (La Tragedia de M. Morn) todavía inédita.

En Berlín da clases de inglés y de ruso (es amplio en núcleo de inmigrantes rusos), con lo que sobrevive y envía dinero a su madre.

Terminado el primer cuarto del siglo XX escribe su primera novela, Mashenka, muy bien acogida. Cuando la leyó en su círculo de amigos y escritores, Aikhenvald exclamó: "¡Ha nacido un nuevo Turgueniev!".

3. OBRAS

En lo sucesivo la fama de Nabokov se incrementa a medida que van apa-reciendo sus obras:

Mashenka (1925)
Rey, dama, valet (1927)
El ojo (1930)
La dádiva (1933)
La verdadera vida de Sebastian Knight (1938)
Lolita (1953)
Pnin (1957)
Pálido fuego (1960)
Habla, memoria (1966)
Ada o el ardor (1969)
La transparencia de las cosas (1971)
Mira, mira los arlequines (1974)

Durante el tiempo que ocupó plaza de entomólogo (lepidopterólogo) en el Museo de Zoología Comparada de Harvard, escribió un buen número de artículos científicos, entre ellos sobre nuevas especies descubiertas por él y que llevan su nombre: Cylargus Nabokov, o el Doguillo de Nabokov (Eupithecia Nabokovi).

"¿Qué siente en el momento del nacimiento? Hay, seguramente, un arrebato de pánico que sube a la cabeza, una extraña excitación sofocante, pero en seguida se abren los ojos y ven -y en un golpe de luz la mariposa ve el mundo, y ve la cara enorme y terrible del entomólogo boquiabierto".

"Una mariposa grande, de vuelo plano, negra y azulada con una franja blanca, describió un arco sobrenaturalmente suave, se posó en la tierra húmeda, plegó las alas y con ello desapareció".

"Dos cobrizas teñidas de violeta (sus hembras aún no habían salido) se enredaron en un vuelo instantáneo, zumbaron, dieron vueltas una en torno a la otra, se movieron furiosamente, subieron cada vez más arriba y, de repente, se separaron y volvieron a las flores".