MORE TRUTH ABOUT TERRA, OR TERRA THE UNFAIR
У читателя «Ады», действие которой происходит на придуманной Набоковым планете Антитерра, невольно складывается впечатление, что Терра, двойник и, одновременно, полная противоположность Антитерры, – это и есть наша Земля. В нескольких статьях (например, в The Truth about Terra and Antiterra: Dostoevsky and Ada’s Twin Planets; The Nabokovian #51) я уже говорил, что Терра и Земля – это отнюдь не одно и то же. В каком-то смысле, Терра не менее нереальна чем её двойник, будучи лишь изображением Земли в произведениях писателей-реалистов 19 века. Причём, если метафизический ужас перед потусторонним и оттенок безумия, с которыми эта планета ассоциируется на Антитерре, должны быть связаны прежде всего с именем Достоевского, то страдания плоти, которым подвергается человек на Терре, восходят к произведениям французских писателей так называемой натуралистической школы, и, в первую очередь, её главы, Эмиля Золя (1840-1902). Более того, самим своим названием, эта полумифическая планета обязана, как мне кажется, не столько латинскому слову Terra, Земля, сколько роману Золя из его эпопеи о Ругон-Маккарах, La Terre (1887).
         Задачу своего первого романа, Letters from Terra (LFT), Ван Вин, герой и рассказчик «Ады», видел в том, чтобы показать, что “Terra cheated, that all was not paradise there…” (II.2). Эта установка явно перекликается с высказыванием Толстого о романе Золя из его предисловия к русскому переводу сочинений Мопассана (1894): “…я не верю тому, что мне пишут в романах как La Terre” (Л. Н. Толстой, Собр. Соч. в 22 тт., т. 15, стр. 228). Таким образом, и в романе Вана, и в статье Толстого, достоверность сведений, касающихся “Терры” (в одном случае, параллельного мира, а в другом – параллельной художественной реальности), ставится под сомнение.
         Необходимо сказать, однако, что причиной толстовского скептицизма было не приукрашивание Золя окружающей действительности, а, наоборот, сгущение критических красок в изображении быта французских крестьян. Из-за того, что Золя злоупотребляет натуралистическими подробностями, его герои порой больше напоминают животных, чьё поведение обусловлено лишь инстинктом, чем людей, способных мыслить и  чувствовать. Так, в одной из сцен романа, жена подговаривает мужа (и сама помогает ему осуществить это намерение!) изнасиловать свою младшую беременную сестру, после чего из ревности убивает её, и её пятимесячный плод, косой (Часть Пятая, гл. 3). Подобных проявлений жестокости мы не встречаем даже на такой бесчеловечной планете как Антитерра. Таким образом, Ван не слишком ошибался в том, “…that perhaps in some ways human minds and human flesh underwent on that sibling planet worse torments than on our much maligned Demonia.” (II.2) Но, в то же время, почти неправдоподобная жестокость супружеской пары по отношению к бедной девушке (втайне испытывающей физическое влечение к своему насильнику), описанная в романе Золя, лишний раз подчёркивает менее очевидную для читателя, но на деле столь же бессердечную, жестокость поведения Ады и Вана по отношению к Люсетте на изысканно-утончённой Антитерре. Так же как и старшая сестра в La Terre, Ада помогает Вану в растлении Люсетты и всячески распаляет в ней чувство, которое окажется для Люсетты роковым. Говоря языком геометрии, любовные треугольники в двух романах подобны. И в обоих случаях, жестокость четы супругов/любовников в конечном счёте приводит к гибели героини.
         Кульминационный момент в развитии любовного треугольника в «Аде» – это так называемая сцена “debauch à trois” (II.8), когда Ада силой удерживает Люсетту в их общей с Ваном постели и затем науськивает на неё возбуждённого Вана. Несмотря на всю утончённость Ады, её поведение в этой сцене схоже с поведением грубо-развратной и, в то же время, ревнивой старшей сестры в романе Золя. Когда Люсетта всё-таки убежала от своих совратителей, Ада признаётся Вану, что она впервые в жизни чувствует ревность: “Van, Van, somewhere, some day, after a sunbath or dance, you will sleep with her, Van!” Поведение же Вана – по крайней мере, его физиологическая реакция на Люсетту (он испытал оргазм “без проникновения”) – отчасти напоминает мужа сестры-злодейки, который долгое время домогался своей свояченицы (и, кстати сказать, двоюродной сестры), но был отвергаем ею и всякий раз должен был довольствоваться точно таким же неполноценным соитием. Но самое неотразимое доказательство связи между этой сценой в постели, которую Ван описывает во всех подробностях, как замечательную картину, “шедевр венецианской [аллюзия на Казанову] школы,” и жестокой сценой изнасилования, и последующего убийства, в романе Золя, состоит в следующем. “Debauch à trois” происходит в той же манхэттенской квартире на Алексис Авеню, которую Ван купил у Кордулы и в которой он когда-то “забеременел” своим романом LFT (теперь экземпляр вышедшей книги лежит на столике возле постели, на которой Ада и Ван ласкают и мучают свою бедную сводную сестру). Одна из подруг Вана, которых он “развлекал” в этой квартире на верху небоскрёба, окрестила её “your wing à terre” (II.5; каламбур на французское pied-à-terre, “временное пристанище”). Таким образом, мы вправе предположить две вещи. Во-первых, название авеню не только намекает на реально существующую на Манхэттене Lexington Avenue (см. ответ Брайена Бойда на мой вопрос об Алексис Авеню в NABOKV-L от 25.01.04), но и, по-видимому, заключает в себе аллюзию на биографа Золя, Поля Алексиса (1847-1901), автора повестей и рассказов, последователя Золя в своём творчестве. Во-вторых, окна вановой квартиры (тщательно зашторенные во время debauch à trois) выходят прямо на Терру, в параллельный мир, связанный, в представлении самого Вана, с жестоким насилием и невыразимыми страданиями, которым там подвергается плоть и душа человека.

         Однако, Терра ассоциируется на Демонии не только с другим миром, ещё более жестоким, чем Антитерра, но и с “миром иным,” то есть потусторонним миром. Если моя гипотеза об окне, которое выходит “на тот свет,” справедлива, то лишь плотные шторы не позволяют Вану увидеть явные параллели между Люсеттой и замученной героиней в La Terre, а также более тонкую связь между ней и её тёзкой, героиней рассказа самого Поля Алексиса, La Fin de Lucie Pelegrin (1880). Люси Пелегрен, юная куртизанка, ещё совсем недавно пользовавшаяся большим успехом и проводившая все вечера в Саду Мабиль, умирает в полной нищете от чахотки. Накануне её смерти её приходит навестить беззаботная компания её подруг (среди которых две Адели: Адель-большая и “другая Адель”). Они устраивают недурной ужин с вином для больной, мечтающей о скором выздоровлении и танцах в Элизэ-Монмартр, откуда доносится музыка; затем происходит потасовка между гостями и квартирной хозяйкой, с опрокидыванием стола и посуды на нём; гости уходят; и Люси умирает в луже вина на полу, не в силах доползти до открытого окна, чтобы ещё раз послушать оркестр, играющий в кафе-шантане. В тот же вечер Мисс, беременная собака Люси, приносит пятерых щенят на кровати своей покойной хозяйки.
         На первый взгляд, эта незатейливая зарисовка из жизни парижских лореток, ещё один кусочек Терры, который нам дано увидеть и по которому мы можем восстановить общую картину этой довольно мрачной планеты (опять же, не совсем совпадающей с нашей Землёй), имеет мало общего с «Адой». Однако, я попробую доказать, что именно этот коротенький рассказ послужил едва ли не главным толчком к написанию всей «Ады».
Как роман, «Ада» началась с небольшого фрагмента, который Набоков набросал в конце 1965 года (See VN’s essay Inspiration; SO, p. 310). Впоследствии, этот фрагмент, лишь с небольшими изменениями, вошёл в окончательный текст романа – который имел рабочее название Villa Venus – в конец главы о флорамурах (роскошных борделях), их недолгом расцвете и быстром упадке на Антитерре. В самом последнем из них, в полуразрушенной вилле Венера, Ван держит в своих объятиях девушку по имени Адора, загадочную “другую Аду” романа. Её происхождение остаётся покрытым тайной: “not Rumanian, not Dalmatian, not Sicilian, not Irish” (II.3). How about French, but… from Terra’s France? 
         The entire floramor chapter telling about the Antiterran realization of Eric Veen’s “Organized Dream” has, like probably the whole of Ada, a touch of the unreal, something of a long rambling dream, about it. Как уже было отмечено (J. E. Rivers and W. Walker, Ada’s “Dream-Delta”: A Query, The Nabokovian #3), предыдущая глава (II.2), в которой Ван рассказывает о своём романе LFT, оканчивается тем, что он засыпает, а следующая (II.4) посвящена снам. В ней, Ван делит свои сны на эротические и профессиональные (то есть, связанные с его изысканиями в области “террологии”). В этой связи, мне кажется, что “Организованная Грёза” Эрика ван Вина и её воплощение на Антитерре – это не просто сон, а “сон во сне” Вана, в котором эротическое причудливо переплетено с трасцендентальным. Графически, этот двойной сон может быть выражен как круг, вписанный в другой круг, большего диаметра. Флорамуры, будто бы воздвигнутые дедом Эрика “all over ‘both hemispheres of our callipygian globe’” в память о внуке – это лишь внешняя, эротическая, канва ванова сна. На самом деле, эротоман Эрик и его экстравагантный дед-архитектор Дэвид ван Вин сами являются его персонажами. Когда ткань сна #1 истлевает (и роскошные флорамуры разрушаются прямо на наших глазах и превращаются в развалины последней Виллы Венера), сквозь неё начинают просвечивать детали другого, более глубокого сна #2. Этот второй сон имеет трансцендентальную природу и словно бы приоткрывает для Вана дверь в смежную вселенную, параллельный мир мнимо прекрасной Терры.

         Глава о флорамурах заканчивается так: “The ruinous Villa no longer bore any resemblance to Eric’s ‘organized dream,’ but the soft little creature in Van’s desperate grasp was Ada.” Ван не просыпается, а, как это часто бывает со спящими, которым кажется, что они проснулись, попадает в другой сон. Спящая девочка в его объятиях, которую он принимает за Аду (к тому времени, уже давно Mme Vinelander) – это, на самом деле, одна из Аделей из рассказа Поля Алексиса. Вероятно, это Адель большая, которая во сне #1 была Адорой, то есть “другой Аделью” из того же рассказа. Все остальные персонажи рассказа также более или менее представлены, пусть подчас и в другом виде, в последней Вилле Венера Вана, или, по крайней мере, присутствуют в этой главе о флорамурах. Так, собака Мисс превратилась в голую беременную женщину, курящую лёжа на соседней кровати и мечтательно чешущую у себя в паху. Толстый Виктор, хозяин кабачка, из которого девицы отправляются к Люси Пелегрен, по-видимому, стал одним из праобразов “Короля Виктора,” завсегдатая флорамуров, в «Аде» (некоторыми другими своими чертами этот персонаж, очевидно, обязан Виктору Гюго, а титулом – английской королеве Виктории). Музыканты из кафе-шантана, которых хочется послушать Люси Пелегрен, превратились в крыс, бегающих по клавишам рояля, на которых умирающая княжна Качурина, горничная на вилле Вана, специально оставляет сочные остатки еды, чтобы звуки рояля хоть немного успокоили боль в её поражённой раком матке. Наконец, главная героиня рассказа, Люси Пелегрен, передала свою нищету и птичью беззаботность, любовь к музыке и неизбежную близкую смерть княжне Качуриной (эта фамилия стоит в одном ассоциативном ряду со словом “окочуриться,” умереть, но происходит от названия птицы буревестник, “качурка,” Procellaria pelagica), всё имущество которой состоит в ветхом купальном костюме и пляжном матраце, на котором она, по мнению Вана, умрёт в первую же холодную зиму.
         Таким образом, сквозь сон Вана о флорамурах, по крайней мере, его конец, явно просвечивают детали другой реальности – той, что показана в рассказе Поля Алексиса и ассоциируется на Демонии с понятием Терры. Глава о флорамурах предшествует в «Аде» сцене debauch à trois на Алексис Авеню и рассказу о самоубийстве Люсетты из-за неразделённой любви к Вану (III.5). Но, хронологически, этот визит на последнюю виллу Венера состоялся, во сне или наяву, позднее, спустя несколько лет после гибели Люсетты, 21 июля 1904, или даже 1908, года, или даже ещё несколькими годами позже (Ван сам не может точно назвать год). Перечитывая «Аду», и главу о флорамурах, мы можем увидеть то, чего не видит сам Ван, а именно: что вся эта история о виллах Венера лишь сон; что этот сон был послан Вану Люсеттой “с Терры,” в подарок на день рождения Ады (чтобы в его конце Ада, наяву недоступная Вану, снова оказалась в его объятиях); и, наконец, что сама Люсетта скрыто присутствует в этом сне в образе бедной княжны Качуриной, а также, возможно, Шерри, паренька в одном из американских флорамуров. Люсетта, покончившая с собой и оказавшаяся “на Терре,” выбрала рассказ Поля Алексиса, чтобы во сне преобразить для Вана a sad adaless reality, именно потому, что последний раз, когда они были все вместе, втроём, и даже, больше того, в одной постели, был на Алексис Авеню, и, возможно, потому, что героиня рассказа, Люси Пелегрен – её тёзка.
         У Люсетты были веские причины, чтобы обратиться к рассказу Поля Алексиса для подачи Вану весточки с Терры. Но что подало мысль Набокову, главному режиссёру всех снов в «Аде», воспользоваться малоизвестным рассказом второстепенного писателя для своих авторских нужд? Ведь, если двойной сон Вана о виллах Венерах лежит в основе всего замысла «Ады», то роль рассказа Поля Алексиса для возникновения романа трудно переоценить. В таком случае, даже имена главных героинь, Ада и Люсетта, Набоков должен был позаимствовать из этого рассказа. Что же привлекло к нему внимание Набокова и могло дать пищу его вдохновению? Как бы парадоксально это ни казалось, но я думаю, что это был даже не сам рассказ, а примечание к нему, которое сопровождало публикацию его русского перевода в журнале «Слово» (название этого журнала скрещено в «Аде» с названием знаменитой газеты, «Голос», The Voice: “the Russian-language newspaper Golos (Logos)” that the male-nurse Dorofey reads in I.42) за февраль-март 1880 года. Стоит отметить, что в том же номере журнала, в разделе «Научная Хроника», была опубликована статья «Поэзия и проза электричества» (для меня совершенно очевидно, что Набоков её читал и использовал кое-что из неё в «Аде»). Так или иначе, вот это примечание (сделанное анонимным переводчиком рассказа?), слово в слово:
Автор, один из молодых последователей Зола, высказывает своё отношение к искусству в следующих словах: “Если бы я хотел дать своим рассказам одно общее название, я бы написал на них: “всё это действительно случилось.” Меня более всего удовлетворяет определение искусства, приводимое Дидро и заимствованное им у Бэкона: Homo additus naturae. Литературная работа того, кто вздумал бы извлечь всё из самого себя, кажется мне столь же несовершенной, и столь же мало интересной, как и простое фотографирование действительности, не влагая труда своего, не выражая личного впечатления этой действительности, пропущенной через призму темперамента писателя.”
         Набоков, напротив, заведомо не скрывает от читателя «Ады», что действие романа происходит на вымышленной планете (лишь под конец первой части мы узнаём, что она называется Демония, или Антитерра) и, следовательно, ничего из описанного в книге не могло “действительно случиться.” Более того, при более пристальном рассмотрении оказывается, что не только Антитерра, но и её двойник, Терра, которую читатель долгое время принимал за свою собственную планету, Землю, ею не является. Таким образом, Набоков, как бы полемизируя с писателями-реалистами, “извлёк из себя” не один, а целых два мира, один из которых, блистательная и неумолимая Демония, поражает своими красками, а другой, сумрачная Терра, придаёт книге некий таинственный колорит.
         Ибо, в представлении Набокова, искусство – это не “человек, добавленный к природе” (Бэкон), а природа, заново созданная человеком (ср. несуществующие виды бабочек и одно фантастическое дерево в «Аде»). Соответственно, настоящий художник не тот, кто в своих произведениях копирует уже имеющийся мир, а тот, кто творит новые миры, руководствуясь при этом лишь собственным чувством гармонии.
