Entretien - A 49 ans, Martin Amis est une figure centrale de la littérature britannique. Fils d'une gloire, l'écrivain sir Kingsley Amis, sa brillante carrière est émaillée de scandales éclatants - de divorce compliqué en polémiques diverses. Gallimard publie aujourd'hui « Expérience », un livre qui tient de l'autobiographie et de l'essai sur lui-même n

Propos recueillis par Michel Schneider

Le Point : Après tant de romans et d'essais, pourquoi êtes-vous passé à l'autobiographie ?

Martin Amis : J'avais contre l'autobiographie un profond préjugé, qui me vient de mon père. L'imagination du romancier est tenue à l'écart par l'autobiographie. Mais quand j'ai commencé ce livre, j'ai pensé : il faut que ce soit un plaisir de l'écrire, que j'y trouve une grande liberté. Il ne s'agit pas de liberté envers la vérité. Mais d'une liberté avec la forme. Dans tous les sens du mot. Certaines vies ont une forme, mais la plupart ne sont qu'une accumulation insensée de jours, de malheurs, de ratages. Pourtant, le romancier doit parfois chercher en elles l'inoubliable.

L. P. : Comme dans vos romans, un nombre incroyable de pages d'« Expérience » ne parlent que de vos problèmes de dents ? Ecrire, est-ce pour vous comme une rage de dents ?

M. A. : Le sexe et les dents sont très liés : le centre du masculin me semble concerner l'un et l'autre. J'ai accordé une grande place à cette question parce que c'était pour moi une obsession très pénible. Quand quelque chose va mal dans la bouche, c'est plus aigu que pour d'autres parties du corps. L'être est touché plus profond. La préhistoire de l'homme - grandes mâchoires et courtes jambes, comme Mick Jagger - se répète dans l'histoire de nos dentitions. Deux parties du corps ont ce privilège de nous angoisser : les dents et le pénis. Beaucoup d'autobiographies accordent au pénis la même importance que moi à mes dents.

L. P. : Votre père semble avoir parlé durement de vous, et vous le traitez avec une grande tendresse. Sa figure vous émeut-elle ou vous effraie-t-elle encore ?

M. A. : C'est vrai qu'il m'a traité de « petite merde », mais c'était un cri d'admiration aussi. Il me comparait avec lui au même âge : ce rejeton de rien a tout de même fait quelque chose ; je pourrais bien en être fier. Il a commencé à publier à 24 ans et moi à 33, il a eu tôt l'argent et les femmes, moi pas... Un peu d'envie, sans doute, mais une envie admirative. L'autre désaccord était politique. Il resta communiste jusqu'en 1956. Je n'étais pas de son bord. Mais mon avant-dernier livre, un essai historique, est consacré à Staline et à cette énigme : tant d'amour et de chagrin en URSS et partout en Europe pour ce tyran. La pire des choses qu'il ait commises est d'amener ainsi les hommes à l'aimer. De grandes figures comme Pasternak, qui avait perdu un fils au goulag, ou Ilya Ehrenbourg n'ont pas cessé de l'aimer. C'est comme s'il avait réussi à penser à travers leurs pensées.

L. P. : Vous insérez dans le cours du récit des lettres de jeunesse à votre famille. Sont-elles inventées ?

M. A. : Non. Trouvées dans la cave de la maison de mon père en Californie. Ma belle-mère les avait gardées. A 17 ans, j'étais hypocondriaque, sarcastique, snob, pompeux, migraineux : rien mieux que ces lettres n'aurait montré celui que j'étais. L'adolescence est un âge déprimant et épuisé. Un âge de tristesse et d'échec, non de force.

L. P. : Peu d'émotions dans vos romans. Est-ce une technique littéraire, comme chez votre cher Nabokov, ou un trait de perversion personnelle ?

M. A. : Les émotions sont là. Mais il faut les percevoir sous l'apparente indifférence. Elles sont si fortes qu'il faut les contrôler. Je dirais que, sous la froideur, une intolérable sentimentalité sous-tend tout ce que j'écris. Réprimées, éloignées dans mes romans, mes émotions m'ont submergé dans ces Mémoires. Je n'ai jamais été si ému, si épuisé d'émotions que durant leur écriture.

L. P. : Le point de départ de vos Mémoires fut la mort de votre père et le fait que désormais vous étiez en première ligne face à la mort. Ne pourrait-on parler d'une « autothanatographie » ?

M. A. : Oui, en tout cas, un face-à-face avec moi-même, laissé seul par la mort de mes parents. Jusqu'à 40 ans, plus qu'à la moitié du chemin, on parle de la mort, mais elle n'existe pas. Puis un jour, vous la voyez venir, à quelques détails dans le miroir, à quelques douleurs psychosomatiques ici et là. Dans « Expérience », j'évoque deux mortes, mes deux disparues, ma cousine assassinée et la mère de ma fille aînée, qui s'est suicidée. Et ma soeur, ensuite. J'ai été comme submergé non par l'idée de la mort, mais par sa réalité. Ma fille de 3 ans a dit récemment : « Personne dans cette famille n'est autorisé à mourir. »

L. P. : Freud dit quelque part : « Tout se paie ici-bas. Seule la mort est gratuite. » Qu'en pensez-vous ?

M. A. : Mon père a écrit un bref poème :

« La mort, pour en passer commande, mon ami

Pas besoin de sortir du lit

Tout ce dont vous aurez besoin,

On vous l'apportera pour rien. »

L. P. : Pouvez-vous tout écrire ? Quelle limites ?

M. A. : Il y a tant de choses que je n'ai pas révélées ! Philip Roth dit : « Quand une famille voit naître un écrivain, elle est foutue. » L'une des raisons qui m'ont fait éviter l'ordre chronologique est que je ne voulais pas aborder mon premier mariage. Je dis des choses très dures sur mon père, mais rien que les autres membres de la famille n'aient pensé aussi. Ce qu'il faut éviter, c'est de porter plainte contre vos parents. C'est une excuse trop facile, ce vice moderne qui amène un vieillard à reprocher encore à ses parents l'apprentissage du pot.

L. P. : Ne contribuez-vous pas par vos romans, et même par « Expérience », à une extension de la violence, que par ailleurs dans vos essais vous déplorez ?

M. A. : Je ne suis pas un adepte, et encore moins, comme on le prétend, un drogué de la violence. C'est notre monde qui est drogué à la violence et aux armes. La représentation de la violence n'est pas la violence. Si j'en crois mes instincts, cependant, je suis bel et bien fasciné par la violence, j'aime la violence. Mais, à dire vrai, elle me rend malade autant qu'elle m'excite.

L. P. : Pour vous, la lutte des classes existe, et aussi la guerre des sexes. Cela fait de vous un auteur politiquement incorrect. Pensez-vous qu'il faille en plus prendre en considération désormais un choc des civilisations ?

M. A. : Comme beaucoup, je pense qu'on aurait tort de penser qu'il s'agit d'une vieille bataille. Al-Qaeda n'est pas archaïque, c'est un visage de la modernité. Ce n'est pas blanc contre noir, Bush contre Oussama, modernité contre archaïsme : c'est bien plus compliqué. Il ne faut pas combattre ces nouveaux ennemis comme relevant de structures archaïques, paranoïaques, et répondre à la croisade par la croisade. Ils sont une réponse à la globalisation, très moderne par leur tactique, leurs moyens. D'un autre côté, c'est bien un choc entre deux sectarismes, deux fondamentalismes.

L. P. : Quelle fut votre position sur la guerre en Irak ?

M. A. : Contre. C'était une guerre irrationnelle, menée par une Amérique en état de choc. L'énergie de revanche était en partie cynique, certes, mais aussi en partie confuse et douloureuse. Elle se trompait d'ennemi comme on déplace une haine, pour assouvir un traumatisme. L'Europe est kantienne, elle ne peut comprendre la réaction américaine. Je crois en effet que « les Américains sont de Mars et les Européens de Vénus ». Notre peur dépend de nos armes et de leur puissance. Si vous n'avez qu'un couteau, vous évitez l'ours dans le bois. Si vous avez un fusil d'assaut, vous n'hésitez pas à l'affronter.

L. P. : Que faisiez-vous le 11 septembre 2001 au matin ?

M. A. : J'étais à Londres, travaillant avec une secrétaire. Ma femme s'est mise à crier dans la pièce à côté et sa peur m'a fait peur. Comme tous les mardis, je suis sorti faire mon stretching, je suis entré dans une boutique m'acheter des pastilles à la menthe. Il faisait sombre. J'ai écorché ma main, qui s'est mise à saigner, et je regardais, hébété, le sang couler sur ma manche. Dehors, je me demandais pourquoi les gens respectaient encore les feux, marchaient normalement. Qui pourrait dire que le 11 septembre n'a pas excité en lui toutes sortes d'instincts et d'images à la fois de jouissance et d'horreur ? Vous connaissez ce bruit incroyable des enfants dans la cour de récréation, ce son de panique joyeuse, de désordre plaisant, de réel explosé ? Mais pendant plusieurs semaines ensuite j'ai été malade, physiquement, de ces images. C'était une immense attaque contre la raison. Le terrorisme est cela : la tentative de miner la raison, de rendre le monde insensé, ! impensable. De pacifiques avions transformés en armes de destruction massive. Tant d'intelligence dans ces attentats, tant de brillantes constructions, pour finalement empêcher la pensée. Il y a là un vertige. Quelque chose d'une comédie tragique, de l'irréalité de certains enchaînements de Shakespeare, de l'erreur se faisant passer pour la vérité, de mort infligée au nom de Dieu, toutes ces contradictions avaient de quoi nous rendre fous. Le temps est venu où nous ne pourrons plus protéger nos enfants, jamais. La normalité a sombré. Il n'y a pas de billet de retour au monde d'avant le 11 septembre.

L. P. : Que signifient pour vous les notions de gauche et de droite ?

M. A. : Je ne crois pas qu'elles soient complètement dépassées. Le monde serait plus sombre et plus incompréhensible si ces notions disparaissaient. Etre contre la guerre en Irak était une position de gauche, même si Saddam est un fasciste, comme Oussama et Omar sont des fascistes, et aussi Castro. Faire de la violence non une nécessité à limiter, mais une valeur à défendre, c'est un point commun aux extrêmes, comme la prétention à imposer la vérité et à la faire aimer qu'est l'idéologie. L'idéologie comme la religion ne sont pas en politique des valeurs de la gauche.

L. P. : Dans une nouvelle, vous montrez un monde où les homosexuels dominent. Etes-vous homophobe ?

M. A. : Non. Edmund White, après avoir lu une première version de cette histoire, m'a dit : « Vous n'êtes pas très gentil pour les homosexuels. » J'ai répondu : « Non, en effet, pas très gentil. » Mais il m'a aidé à la récrire, en me suggérant les plus détestables travers communs du comportement homosexuel. Je suis « phobe » d'une seule chose, qui a des conséquences historiques funestes : être homosexuel et ne pas le savoir, comme Hitler, qui était « queer » et voulait le nier en défendant un machisme déformé en culte de la force armée. Ou chez le tueur en série qui assassina ma cousine, avec sa haine de la femme et de l'innocence.

L. P. : Votre dernier livre ?

M. A. : « Yellow Dog », un roman. Je l'écrivais au moment du 11 septembre. Sur la couverture, sous mon nom, un avion, comme dans le livre. Ses deux ailes jettent une ombre sur les deux L du titre. Je l'ai remarqué ensuite