Mihail Mayackii / Chitat' Lolitu v epohu Dyutru

II.

Mihail Mayackii

Chitat' “Lolitu” v epohu Dyutru

Otnyud' ne sluchainym byl dlya menya vybor etoi tyazheloi temy dlya kollokviuma, sobravshego zdes' — i spasibo za eto ego organizatoram — mnogih staryh druzei, s kotorymi my vypili pud liha, a zaodno i poluchili zaryad neissyakaemoi bodrosti v sovetskuyu epohu. Lish' gotovya doklad, ya ponyal, chto moi interes, moya pochti ocharovannost' aferoi Dyutru^[1] nosit gluboko nostal'gicheskii harakter. Moya reakciya na informaciyu s samogo nachala, s avgusta 1996 g., byla skeptichnoi. Splotit' (i obut') celuyu naciyu krov'yu chetyreh devochek — eto, konechno, chisto kommunisticheskii kunstshtyuk. Buduchi zadet i s drugoi storony, ibo ya v strogom smysle slova pedo-fil, t. e. lyublyu detei (kak to, chego ne imeyu), ya byl obizhen i za lyubimogo avtora, vokrug kotorogo stali mel'kat' rzhavye mechi i shity 30-letnei davnosti. Obidevshis', ya perechital “Lolitu” — i obnaruzhil v nei porazitel'nyi arsenal sredstv dlya artikulyacii moego smutnogo nedoveriya k afere Dyutru.

Pishi Nabokov “Lolitu” segodnya, Dolores Geiz i ee tovarki po semeistvu nimfetok ne tol'ko begali by po parku ili igrali v tennis, no, nesomnenno, katalis' by na skeit-bordah, na etih uyutnyh chelnokah-chelendzherah, na etih malen'kih chelendzhah-poshechinah skorostnym vkusam bol'shogo goroda, na etih lodkah odinochestva, etih kroshechnyh mustangah, kolybel'kah treniya, na etih mini-lokomotivah, na kotoryh odnovremenno stoish' i mchish'sya pryamikom na Dikii Zapad. Papa-Gumochka zabotlivo krichal by, peremeshivaya, kak vsegda, svoi perevedennyi na russkii angliiskii s ostavlennym neperevedennym, kak by nekonvertiruemym, francuzskim, etim znakom Starogo Sveta i starorezhimnogo stydlivogo libertinazha: “Lola! Ty zabyla proteges-tibias^[2]! Protege-tebya!” Chtoby soiti za pravdopodobnogo papu 90-h godov, Gumbert dolzhen byl by zashishat'-oberegat' svoyu dochku-nalozhnicu ne tol'ko ot pryshavyh odnoklassnikov, no i ot nelovkogo padeniya so skeit-borda (etogo chempiona detskogo travmatizma), narkotikov, spida, povsednevnoi delinkventnosti, feministskogo terrora i, konechno, ot ryshushih vokrug pedofilov.

Lola i Guma 90-h godov byli by pogruzheny v atmosferu total'noi protektivnosti-prezervativnosti. Kak uberech' vseh ot vsya? Lyudei — ot katastrof, tretii mir — ot goloda, Irak — ot Ameriki, okruzhayushuyu sredu — ot okruzhennogo eyu cheloveka, gomikov — ot reakcionnyh normalov, ih vseh — ot spida, klienta — ot zasil'ya predprinimatelya, klienta advokata — s pomosh'yu drugogo advokata ot zasil'ya advokatury, t. e. ot zakona, potrebitelya — ot media (v “Lolite” obrazca 1955 g. Gumbert robko pytaetsya zashishat' Lolitu ot massovoi kul'tury, chto otnyud' ne to zhe samoe). Orudie zashity samo stanovitsya ugrozoi, ot kotorogo nuzhna drugaya zashita, bolee hitroumnaya, no ne slishkom, t. k. i ot etoi zashity pridetsya iskat' zashitu.

Sam Gumbert-Gumbert vystupaet diskretnoi metaforoi takogo ogneopasnogo ognetushitelya. Po ego obrazcu i vsya “Lolita” mozhet chitat'sya i kak predosterezhenie, i kak prizyv. Etu dvoistvennost' ne snimaet, no, naprotiv, obespechivaet to magistral'noe obstoyatel'stvo, chto interesy kongenial'nosti trebuyut chitat' roman, skoree, kak hrestomatiinyi primer, etalon, pochti uprazhnenie — v sovremennoi narrativistike^[3]. Postoyannoe, esli ne izbytochnoe, obnazhenie priema, praktikuemoe Nabokovym, ne izbavilo ego, naprimer, ot pomesheniya v glavu pod nazvaniem “Une culture pédophile” (paragraf — absolyutno bessoderzhatel'nyi — ozaglavlen “Sartre et Lolita”) v knige (yavlyayusheisya, v svoyu ochered', skoree, simptomom, chem dos'e) “La drame de la pédophilie”^[4], osvyashennoi prostodushnym predisloviem Izabel' Adzhani (nesomnennoi nimfetki v anamneze, dobavil by VN). Ee avtory, pravda, ne okazalis' v sostoyanii skazat' hot' polslova o “Lolite”, no mnogoznachitel'no ukazali, chto “certaines écrivants sont certainement passés a l’acte” ^[5].

Odnako ne vpadaem li my ne tol'ko v deshevyi immoralizm, no i v upomyanutuyu lovushku omni-protektivnosti, nachinaya zashishat' “Lolitu” ot blagoglupostei? Eto tem bolee neumestno, chto ataki na “Lolitu”, byvshie v hodu vo vremya debatov konca 50-h godov, segodnya podverglis' polnoi arhivacii: vtoraya, post- i, sledovatel'no, (yakoby-)meta-dyutruksovaya, kinoversiya “Lolity” (Adrian Lyne) zastavila perechitat' roman i protivopostavit' ego fil'mu kak proizvedenie v vysshei stepeni moral'noe, polnoe sostradaniya k rebenku ^[6]. Togda vopros mozhno postavit' inache: ne “Nuzhdaetsya li “Lolita” v nashei zashite?”, a “Sootvetstvuet li zapret na obyvatel'skoe moralizatorstvo, vvodimyi, kak pravilo, literaturovedami v svyazi s “Lolitoi”, ee literaturnomu proektu i predusmotrennomu ee avtorom effektu?”

Bylo by, vprochem, uprosheniem polagat', chto esli Lain obrashaetsya k tem zhe zritelyam, kotorye ezhevecherne sledyat po televizoru za raskopkami v domu Dyutru, to Nabokov pishet isklyuchitel'no dlya chitatelei Sokrata/Platona, Vergiliya, Dante, Petrarki i L'yuisa Kerrolla (takova kompaniya velikih pedofilov i pederastov, kotoruyu Gumbert ne bez gordosti sebe podbiraet). Ekstra-literaturnost' vovse ne isklyuchaet intertekstual'nosti, i eto tem bolee verno dlya pisatelya, ravno virtuoznogo (kak narrativno, tak i narratologicheski) i v fiction, i v avtobiograficheskih, i v literaturovedcheskih tekstah. Napomnim, chto v “Speak, Memory” rasskazyvaetsya, chto v 1902 g. otec Nabokova napisal stat'yu o plotskih prestupleniyah, gde upominaet “rather prophetically in a certain odd sense” sluchaiv Londone, kogda malen'kie devochki “v nezhneishem vozraste”, t. e. ot 8 do 12 let, prinosilis' v zhertvu “slastolyubcam” (178). Prorochestvo eto, kakim by fiktivnym obrazom ono ni bylo ustanovleno, svyazyvaet s pryamolineinost'yu, kotoruyu kategoricheski zapreshayut istye nabokovedy, passio-kriminal'nuyu deistvitel'nost' i literaturu. V etom smysle epoha Dyutru, t. e. epoha penalizacii para-reprodukcionnogo (seksual'nogo) naslazhdeniya po otnosheniyu k nesovershennoletnim, nachalas' zadolgo do Dyutru i, sledovatel'no, “Lolita” v nekotorom smysle byla napisana vnutri nee. Sama ssylka na nevol'noe prorochestvo otca mozhet byt' prochitana kak prorochestvo vtorogo poryadka, predvoshishayushee aferu Dyutru (v svoyu ochered' predvaryayushuyu Zippergate), ili kak prorochestvo tret'ego poryadka (nesomnenno, in much more odd sense), chto kasaetsya vsegdashnei, no v budushem narastayushei neminuemosti fiktizacii sobytii, proishodyashih na affektivno-moral'no-legal'noi scene. Eta neminuemost', ili nereduciruemost', opredelena nevozmozhnost'yu ostran(n) eniya, kotoroe by — pust' vremenno — razorvalo arhi-kul'turnuyu scepku morali, zakona i seksa. Kak kul'turnye, eti sobytiya ne mogut byt' ustanovleny vne ih fantazmaticheskoi diskursivnosti. Eto vychitannoe nami iz “Lolity” prorochestvo tret'ego poryadka est' lish' rezyume virtual'nogo prolepticheskogo (operezhayushego) kommentariya Nabokova k afere Dyutru. Fakticheski Nabokov daet v “Lolite” analiz — socio- i, vopreki emu, psihoanaliz — seksual'noi i literaturnoi etiki domediaticheskoi epohi, ugadyvayushii nravy epohi sleduyushei. S drugoi storony, afera Dyutru ne tol'ko oprokinula potencial'nogo srednego chitatelya v tip chteniya, (yakoby) zapreshennyi Nabokovym i preodolennyi v debatah konca 50-h godov, no i aktualizirovala takie analiticheskie aspekty romana Nabokova, kotorye ne mogli popast' v fokus lyubogo literaturovedcheskogo podhoda. Odno vremya mnogo govorilos' o parodiinosti romana ^[7]. Universal'nost' takoi konceptual'noi otmychki menee yasna segodnya, kogda na sei raz mediaticheskaya diskursivnost' afery Dyutru predstaet parodiinym coup de théâtre bezuprechnoi eroticheskoi poetologii (poétologie, termin Morisa Kutyur'e) Nabokova. Chelnochnoe dvizhenie chitatelya mezhdu fikciei singulyarnoi (romannoi) i fikciei massovoi (kotoraya obychno nazyvaetsya deistvitel'nost'yu) neobhodimo dlya literaturnogo effekta i nesomnenno predpolagaetsya Nabokovym-avtorom romana, nesmotrya na podozritel'no reshitel'noe otricanie etogo Nabokovym-avtorom predisloviya i voobshe avtorom, operiruyushim nenavistnymi emu Bol'shimi Ideyami. Epoha dela Dyutru prosto obnazhila priem, kotoryi Nabokov-literaturoved, velikii borec protiv deistvitel'nosti, bolee ili menee iskrenne hotel skryt'.

Segodnya neustranimaya fiktivnost' sobytii affektivno-moral'no-legal'nogo poryadka vpolne i po opredeleniyu isklyuchaet, chto oni mogut predstat' pered chelovekom (“ryadovym” ili skol' ugodno iskushennym kritikom-analitikom) inache, kak oposredovanno, mediatizirovanno, v forme, prisushei i zadavaemoi media. Zadavat'sya voprosom, chto za media (naprimer, chto deistvitel'no, po tu storonu mediaticheskogo skandala, proizoshlo v afere Dyutru, gorazdo bolee naivno, chem sprashivat', kak sam Nabokov otnosilsya k maloletnim devochkam. Media segodnya ne stol'ko na polnyh pravah souchastvuyut v etiko-erotiko-legal'noi scepke, skol'ko proizvodyat ee, obespechivaya obmen udovol'stvii i stradanii pod kontrolem polnomochnogo oka media.

Esli “Lolita” i delo Dyutru predstavlyayut soboi dva teksta, intertekstual'nost' mezhdu kotorymi po-svoemu predpolagaetsya kazhdym iz nih, to kazhdyi diktuet svoi pravila chteniya. Esli “Lolita” to i delo nakazyvaet naivnogo chitatelya za naivnost' (chto mnogie interpretatory, vsled za Al'fredom Appelem ^[8], neskol'ko uproshenno i ne po-nabokovski pryamolineino istolkovali kak zapret na naivnoe chtenie), to delo Dyutru v svoem mediaticheskom aspekte, naoborot, vmenyaet naivnost' zritelyu-chitatelyu, zapreshaet refleksiyu nad sposobom prezentacii i refleksiyu kak takovuyu. Razve refleksiya, razmyshlenie, rabota razlicheniya ne oznachayut zaklyuchenie v skobki, pust' i vremennoe, moral'nogo negodovaniya, polagaemogo media edinstvennym tipom reakcii na zloveshee prestuplenie? Razve razmyshlenie ne otkryvaet uzhasayushuyu vozmozhnost' togo, chto nekotorye podumayut-podumayut — i ne stanut negodovat'? Refleksiya v dannom sluchae oznachaet i analiz affektov, v tom chisle obuslovlennyh media, a takzhe seksual'noi etiki “normal'nogo” grazhdanina, i rabotu protiv vytesneniya. Problema i ves' interes temy zaklyuchaetsya v vozmozhnom gibrise, smeshenii, skreshenii etih dvuh sistem pravil chteniya: chitat' oboih protiv shersti, a imenno “Lolitu” — naivno, a delo Dyutru — kritiko-analiticheski. Ili tak zhe chelnochnoobrazno var'irovat', sovmeshat', ne slivaya, eti tipy chteniya. Razve ne sprashival Devid Rempton, primenitel'no k “Lolite”: “Why, we might ask, can’t the naive reader and the critical reader inhabit the same body?”^[9]

Vosstanovlenie edinstva of the same body predstavlyaetsya ne vpolne adekvatnoi formulirovkoi interesnoi zadachi ispol'zovaniya tekstom “naivnogo pod-chitatelya v chitatele” dlya dostizheniya vysokoi slozhnosti hudozhestvennogo effekta. Napomnyu, chto vysshim kriteriem literatury i ee vozdeistviya Nabokov schital vyzyvaemye u chitatelya murashki ili shevelenie voloskov na nizhnei chasti spiny ^[10]. Vyzyvaemye ne tol'ko horoshim tekstom, no i strahom, negodovaniem, vozmusheniem, murashki, eta organicheskaya telesnaya reakciya, dolzhny podvergnut'sya samim chitatelem procedure distinctio: chem zhe imenno oni vyzyvayutsya? Na eto tolkayut ego vse te metamorfozy — zhanra, rasskazchika, personazhei, — kotorye zadaet narrativnaya konstrukciya romana. Chitatel' lovit sebya na souchastii v udovol'stvii: murashki, probegayushie po ego telu, dolzhny byt' — hotya by otchasti, hot' chut'-chut' — murashkami moral'nogo sodroganiya, no oni prestupno sovpadayut s drozh'yu udovol'stviya i dazhe s orgazmicheskim sodroganiem geroya-zlodeya. Napryazhenie po razmykaniyu etogo sovpadeniya organizuet vsyu liniyu zhizni chitatelya v toi mere, v kakoi k nemu, k ego moral'nomu Ya, pryamo i do navyazchivosti chasto apelliruet sam geroi, priglashaya k nravstvenno legal'nomu osuzhdeniyu samogo sebya.

Imenno etoi distinctio net i ne dolzhno byt' u potrebitelya konsum-paketa dela Dyutru. Murashki ego tela dolzhny byt' vyzvany isklyuchitel'no negodovaniem. Negodovanie, otkaz godit', pogodit', obrushit' neterpelivoe negodovanie nemedlenno, hot' etim kompensiruya podozritel'nuyu medlitel'nost' apparata yusticii. Naiti adekvatnoe nakazanie na eto neskazannoe prestuplenie vse ravno nevozmozhno, tak pust' hotya by skorost' nakazaniya vozmestit etu ego neizbezhnuyu nedostatochnost'. Prestuplenie Dyutru sovershenno zakonomerno poluchilo v media harakteristiku “nevyrazimogo”, “neskazannogo”, “nemyslimogo”, “innomable” i v etom smysle sopostavimogo tol'ko s genocidom. Razve prizyv pogovorit' ob etom, utochnit' detali, naiti nuzhnyi kvalifikativ ne oznachaet otsrochit', t. e. vremenno otmenit' nakazanie? A otsrochka nakazaniya za takoe prestuplenie — i v kontekste bezdeyatel'nosti bel'giiskoi yusticii — razve ne oznachaet souchastiya v nem ili, po krainei mere, zashity prestupnikov? Absolyutnaya skorost' nakazaniya voploshena v prekrasnom predlozhenii bezymyannoi francuzhenki, nesomnenno, vyrazivshei chayaniya millionov, — otrezat' emu genitalii ^[11]. Estestvenno, chto razgnevannaya obshestvennost' ne terpit nikakogo predstavleniya o mere, naprimer, o konechnosti sroka otbytiya nakazaniya.

“Lolita” zhe — eto voploshennaya otsrochka, l’acte de différer prezhde chem différer au jugement, otsrochka nakazaniya, dannaya v tyur'me g-nu Gumbertu dlya ego pouchitel'nyh izliyanii. No eto i otsrochka kak okol'nyi put', poeziya, ottenennaya prozoi, detour par excellence.

Esli “Lolita” — eto roman granic i o granicah, to zakonom stroeniya dela Dyutru yavlyaetsya amal'gama. Esli “Lolita” postoyanno razlichaet, podrazlichaet, snimaet ustanovlennoe razlichie, snimaet beskonechnye sloi, chtoby ustanovit' matter-of-fact, no nahodit novyi sloi, parodiruet razlichenie, ustanavlivaet granicy, chtoby ih tut zhe narushit' i t. d., to mediatekst dela Dyutru ustanavlivaet tozhdestva, odnoznachnye sootvetstviya, ishet nekotorogo “raz i navsegda”, ishet sostoyaniya zafiksirovannosti, beskonechno blizkogo k smerti, v kotoroi on ne bez osnovaniya vidit sostoyanie maksimal'noi zashishennosti ot agressii so storony real'nosti.

Raznica mezhdu tipami recepcii, impliciruemymi dvumya tekstami, sostoit prezhde vsego v tom, chto “Lolita” rasschityvaet na to, chto naivnyi-chitatel'-v-chitatele budet s samogo nachala i postoyanno soblaznen identificiruyushim prochteniem (navyazyvaemym, sobstvenno, vtorym iz nashih tekstov), no postoyanno zhe dezavuirovan, uveden ot takoi vozmozhnosti naslazhdeniem ot teksta, togda kak chitatelyu dela Dyutru kakaya-libo neodnoznachnost' v prochtenii zapreshaetsya.

“Lolita” — eto prezhde vsego otchet o prestuplenii zakona, o prestuplennoi cherte mezhdu zakonnym i bezzakonnym. No odnoznachnost' etoi grani tut zhe dezavuiruetsya: Gumbert sidit ne za to nemyslimoe prestuplenie, o kotorom my uznaem iz ego ispovedi, a za ubiistvo, imeyushee pochti tol'ko oneiricheskoe otnoshenie k glavnomu, no ostayushemusya beznakazannym, prestupleniyu.

Vsya muchitel'naya i prestupnaya zhizn' geroya prohodit na granice mezhdu mirom vzroslyh i mirom detstva. Esli by Gumbert Gumbert i Dolores byli oba sovershennoletnimi ili oba nesovershennoletnimi, to ne bylo by granicy, ne bylo by i romana. Nesushei os'yu vystupaet gran' sovershennoletiya — vo vsei ee otnositel'nosti, psiho-yuridizme, konvencional'nosti i neprelozhnosti. Odnako eta granica tut zhe rassheplyaetsya razlichiem mezhdu sovershennoletiem i polovoi zrelost'yu, razlichiem, priznavaemym, kstati, i nekotorymi zakonodatel'stvami. Cherta polovoi zrelosti, gran', otdelyayushaya do ot posle, kul'turno insceniruetsya nevinnost'yu, devstvennost'yu, reduciruemoi do medicinski konstatiruemogo sostoyaniya nepovrezhdennosti devstvennoi plevy. Novyi skandal identichnosti: nash nasil'nik opozdal, Lola ne devushka. Otnyat' chistotu ne udaetsya, t. k. ee uzhe (nikogda?) net.

(Kvazi-)edinodushnoi reakciei na aferu Dyutru byl prizyv “dat' vyskazat'sya rebenku”, etomu bezmolvnomu in-fans^[12]. Na dele vzroslym tak zhe trudno, kak i sto let nazad, govorit' o sekse; tak pust' sama nevinnost' vystupit ne tol'ko poterpevshim, no i vyneset emu svoi prigovor — prekrasnyi v svoei detskoi mudrosti, moral'no korrektnyi, teoreticheski tochnyi. Tekst romana ne ostavlyaet po etomu povodu nikakih illyuzii. Lola soblaznitel'na tol'ko v diegezise, t. e. do togo momenta, poka sama ne otkryvaet rot. Togda ocharovanie rasseivaetsya, kak pyl'. Edinstvennyi dostupnyi ei diskurs — eto banal'nyi masskul'tovyi trep ee pokoleniya, tochnyi konsumativno libidinal'nyi simulyakr amerikanskogo obrazca 50-h godov.

Eshe odna granica, kotoruyu roman provodit, chtoby zatem profanirovat', — eto gran' mezhdu pedofiliei i pedofobiei. Opasnomu dlya rebenka pedofilu Gumbertu protivostoit normal'naya pedofobka Sharlotga, mama Loly. “Ah, kak ona nenavidela doch'!” (L69) — uznaem my ot nashego, vprochem, nenadezhnogo rasskazchika. Ona schitaet Dolores kapriznoi, negativnoi, no, chto vozmutitel'nee vsego, durnushkoi. Iz roditel'skoi lyubvi i v interesah vysshego pedagogicheskogo razuma ona lishaet svoyu doch' priznaniya i lyubvi. Takoe ee otnoshenie ne poluchaet nikakoi social'noi, ne govorya uzhe o penal'noi, ocenki; ono normal'no, ibo imenno v strogosti roditel'skaya lyubov' dostigaet svoego apofeoza. Ubit' chuvstva kak predispozicii k riskovannym affektam: ubit' samogo rebenka bylo by, konechno, samoi nadezhnoi formoi ego zashity ot proiskov sobstvennyh chuvstv. Otpravka v drakonovskii internat, kotoraya otnyud' ne tol'ko v soznanii Gumberta ravnosil'na otpravke na tot svet, nahodit dopolnenie v tom, chto Sharlotta nekrofil'ski predpochitaet Lole umershego syna.

Sadistskaya strogost' (“trebovatel'nost'”) v pedagogike vstupaet v simvolicheskii obmen s konsumarnymi pravami rebenka. V sem'e Geizov roditel'skaya lyubov' kvantiruetsya na konfety i otpuskaetsya Lole v obmen na akty dobroporyadochnogo povedeniya. Kogda zhe nachinaetsya prestupno-eroticheskoe puteshestvie, soznanie nepomernosti uslug, okazyvaemyh Gumbertu, v sochetanii s tem zhe dobroporyadochnym povedeniem (teper' im stanovitsya derzhanie ih sovmestnoi tainy) vosprinimayutsya Lolitoi kak klyuch k konfetnoi lavke mira. Vsyu reklamu Dolores vosprinimaet kak adresovannuyu lichno ei (L131).

Esli dazhe gran' sovershennoletiya okazyvaetsya ne absolyutnoi, to tem bolee razmytym okazyvaetsya polovoe razlichie. Imenno Lolita, osedlav Gumberta, kak mustanga, dovol'no, vprochem, malohol'nogo, soblaznyaet ego v ih pervuyu noch' (sobstvenno, utro). Gumbert zastaet ee nadelennoi seksual'nost'yu pacana, ponimayushego pol'zu i tolk i priznayushego normal'nost' tol'ko v chmokanii i zapihivanii (“Ves'ma kur'eznym obrazom Lolita schitala ... vse prikosnoveniya, krome poceluya v guby da prostogo polovogo akta, libo “slyunyavoi romantikoi”, libo «patologiei»”. (L118-9). Ona gruba i pohotliva, togda kak on tonok i mazohistichen. (Sr. s inversiei vzrosloi Loly i rebenka Gumochki; a takzhe vopreki obychnomu raspredeleniyu skazochnyh amplua: militarno-strogoi mamashi i lyubyashego nezhnogo otchima.)

Roman postoyanno problematiziruet otnosheniya mezhdu normoi i patologiei. Tak nazyvaemyi normal'nyi, semeinyi seks ostranenno izobrazhaetsya kak monstruoznaya deyatel'nost', kotoruyu tol'ko tuskloe i pessimisticheskoe voobrazhenie chelovecheskogo roda moglo vmenit' sebe v udovol'stvie. Ves' diskurs Gumberta stroitsya kak popytka obelit' svoe vozvyshennoe naslazhdenie ot obvineniya v zhestokosti ili grubosti: “Nezhnaya mechtatel'naya oblast', po kotoroi ya brel, byla naslediem poetov, a ne pritonom razboinikov” (L117). Gumbert osenyaet sebya genealogiei ne legendarnyh man'yakov, a poetov i literaturnyh geroev.

Interesna traktovka Nabokovym slozhnogo voprosa o travmatizme. Roman akcentiruet fizicheskii travmatizm seksual'nogo opyta, perezhitogo Lolitoi, ignoriruya kak kul'turnuyu fikciyu koncept travmatizma psihicheskogo, yakoby isklyuchitel'no obyazannogo perversii. Opponentom avtora vystupaet lyubaya ideologicheskaya teoriya vospitaniya, polagayushaya, chto (a) tol'ko nezaplanirovannoe vospitatel'noi strategiei mozhet porozhdat' i ostavlyat' travmatizmy, togda kak (b) to, chto predusmotreno i sankcionirovano pedagogicheskim razumom, dazhe v sluchae neudachi ne ostavlyaet travm. Deistvie romana razvorachivaetsya v piku i v teni real'nogo ili virtual'nogo travmatizma, vyzvannogo semeinoi i shkol'noi pedagogikoi.

S kakogo zhanra dokumentom my imeem delo i kakuyu recepciyu on impliciruet. Kakov harakter gumbertova otcheta? Priznanie v prestuplenii? Da, no on ne ishet smyagchayushih obstoyatel'stv, on voobshe neutomimo, dazhe v tyuremnom zaklyuchenii, rabotaet nad odnoi zadachei: “opredelit' raz navsegda gibel'noe ocharovanie nimfetok” (L 119). Ego zadacha prevoshodit, takim obrazom, individual'nyi proekt samoobeleniya, smyagcheniya, prosheniya prosheniya ili spaseniya yuridicheskogo ili religioznogo. On hochet peredat' racional'no-germenevtichekii nakaz-zavet budushim pokoleniyam zacharovannyh ohotnikov.

Ne trivial'no i ego priznanie viny. Prestupaya sudebnyi protokol, Gumbert, “zakonouvazhayushii trus” ^[13] (L 9), prevrashaetsya v neumolimogo prokurora. Gumbert-prokuror ne tol'ko schitaet prestuplenie samym koshmarnym iz vseh vozmozhnyh, no i to i delo utonchenno-ploshadno kosterit Gumberta-podsudimogo samymi strashnymi slovami. Sudebnyi skandal vlechet za soboi skandal chteniya: chitatelyu ne udaetsya obvinit' Gumberta ni v chem, v chem by on uzhe ne obvinil sebya. Bolee togo, chitatel' neizbezhno nachinaet smyagchat' nepomernyi prigovor, vynosimyi Gumbertom samomu sebe.

Huzhe togo: podsudimyi apriori proshen chitatelem. Uzhe nachat' chitat' — oznachaet vzyat' na sebya obyazatel'stvo prosheniya. Chitatel' proshaet geroyu vse i apriori. Lish' potom on postepenno uznaet, chto, sobstvenno, prostil — i hochet byt' potryasen bezdnoi svoego velikodushiya. Prestuplenie, im proshennoe, dolzhno byt' lyubym, no tol'ko ne banal'nym, kotoroe sovershil (by) i sam chitatel', ono dolzhno byt' iz ryada von, nechelovecheskim, chudovishnym.

Vprochem, za obramlyayushim yuridizmom “Lolita” apelliruet ne k sochuvstviyu chitatelya, a k ego naslazhdeniyu ot teksta. Ritorika zdes' sluzhit universalizacii priznaniya viny na osnove nekotoroi fiziologii ili affektologii: ya prestupnik, no moe prestuplenie nahoditsya v ramkah ponyatnogo, myslimogo; lyuboi chelovek, podverzhennyi etomu nedugu i vstretivshii stol' zhe neotrazimuyu nimfetku, sovershil by takoe zhe prestuplenie. Gubitel'noe naslazhdenie ot teksta stremitsya mimeticheski slit'sya so strast'yu Gumberta. Roman postoyanno provociruet identifikaciyu chitatelya s personazhem, hotya ona kak budto isklyuchena oppoziciei perversii geroya i predpolagaemoi normy chitatelya. Identifikaciya i s Gumbertom-man'yakom, i s Gumbertom-obvinitelem chitatelyu ne udaetsya ne potomu, chto eti pozicii protivorechivy, a potomu, chto chitatel' nichego tak i ne sovershal. On zhe poluchal udovol'stvie tol'ko ot teksta! No v tom-to i delo: tol'ko li?

V dele Dyutru media, naprotiv, razvorachivayut pered nami takuyu penal'no-otvratitel'nuyu kartinu sovrasheniya, chto potrebiteli beskonechno otdalyayutsya ot ponimaniya agenta sobytii. Seks nakrepko associiruetsya u nih s grudami gryazi, vyrytoi pod dozhdem u doma Dyutru. Tol'ko nelyudi, nedolyudi, monstry mogut nahodit' v etom kakoe-to udovol'stvie.

Polivalentnost' Gumberta sdelala iz nego hrestomatiinuyu figuru “nenadezhnogo rasskazchika” (unreliable narrator). Edinstvennym istochnikom nashego znaniya o Gumberte Gumberte yavlyaetsya sobstvennyi ego diskurs. Chem bol'she my pytaemsya poimat' ego na nevol'noi simptomatike, tem bol'she my doveryaem ulikam, kotorye on sam konstruiruet; tem bol'she my, sledovatel'no, stanovimsya ego sobstvennoi funkciei.

Yarkii primer nenadezhnogo rasskazchika priveden Rorti: epizod s kasbimskim parikmaherom: ne tol'ko man'yaku Gumbertu, no i uvlechennomu intrigoi chitatelyu net dela do umershego syna parikmahera, i on gotov pereprygnut' cherez etot zamedlyayushii epizod ili, po krainei mere, zabyt' ego, chto i delaet podavlyayushee bol'shinstvo chitatelei romana. Drugoi — eto soobshenie Gumberta, pohodya, posle goda eroticheskogo puteshestviya: ya uslyshal, kak Lolita plakala; kstati, ona plakala kazhduyu noch', kak tol'ko ya pritvoryalsya, chto splyu (L 158). Chitatel' eshe nadeyalsya, chto i Lola poluchala svoyu dolyu udovol'stviya. Teper' emu stydno za eto perversnoe predpolozhenie.

Snimaetsya li negoduyushee shevelenie voloskov ot soznaniya vymyshlennosti svidetel'stva? Tot zhe samyi tekst, no podlinnyi, mog by byt' opublikovan ne v pornograficheskoi serii, a, skazhem, v kakom-nibud' poluzakrytom sbornike dlya yuristov, psihopatologov i sudebnyh medikov i dolzhen byl by vstretit', vmesto negodovaniya, interes chisto professional'nyi. No v etom sluchae negodovanie vyzyvalo by ne seksual'no-kriminal'noe povedenie avtora, a blestyashii stil' man'yaka, ne tol'ko napisavshego, no i vposledstvii dlya zabavy perevedshego svoe monstruoznoe priznanie na yazyk svoego detstva!

Ne eto li vyzyvalo negodovanie i v “Lolite”? Ne fakt li fikcii, ne literaturnoe li dostoinstvo teksta, kotoroe smutnye literaturnye konvencii zapreshayut sopryagat' s monstruoznym?

Nenadezhnyi rasskazchik skryvaet za soboi nenadezhnogo avtora, kotoryi stroit svoi roman tak, chto moral'naya poziciya chitatelya stanovitsya emu samomu vse menee yasnoi i vse bolee nyuansirovannoi. Roman ispol'zuet narrativnuyu naivnost' i viktorianskuyu moral' chitatelya, togda kak mediatekst dela Dyutru zizhdetsya na nih.

Roman demistificiruet perversiyu, pokazyvaya — prichem performativno, cherez udovol'stvie ot teksta — obshuyu genealogiyu naslazhdeniya i perversii, togda kak, vytesnyaya seksual'nost' za ramki social'no legitimnogo, mediaticheskaya yusticiya kastriruet ne tol'ko potencial'nogo man'yaka, no i racional'no-chuvstvuyushuyu instanciyu naslazhdeniya i ponimaniya.

Cherez prizmu “Lolity” yasno viditsya konflikt legitimnostei, obuslovivshii aferu Dyutru, konflikt dvuh absolyutnyh prav, vmenyaemyh cheloveku sovremennoi biopolitikoi:

1) pravo potrebitelya na maksimal'noe naslazhdenie. Ono predpolagaet absolyutnuyu dispoziciyu Drugogo dlya moego udovol'stviya i zapret na uklonenie Drugogo ot etogo potrebleniya mnoi.

2) pravo na absolyutnuyu zashitu Ya ot nasiliya Drugogo. Ono zapreshaet lyuboe naslazhdenie moim telom, bud' ego sub'ektom drugoi ili ya, pod strahom stanovleniya travmaticheskim telom stradaniya.

Po syu storonu dvuh Bol'shih Diskursov — potrebleniya i gumanizma — Nabokov priobshaet nas ne k sverh-, no k giperchelovecheskomu opytu intensivnosti i riska.

Fribourg , mart 1998 g .

Literatura

Agamben Giorgio. Homo Sacer. I: Il potere sovrano e la nuda vita. Torino: Einaudi 1995.

Appel Alfred Jr. The Annotated Lolita. Ldn.: Weidenfeld and Nicolson 1971.

Appel Alfred Jr. “Tristram in Movielove: Lolita at the Movies”. In: A Book of Things About Vladimir Nabokov, ed. C. R. Proffer, Ardis, Ann Arbor 1974.

Berberova Nina. Nabokov et sa Lolita (1965), trad. par Cécile Térouanne, Actes Sud 1996.

Binard Lilian, Clouard Jean-Luc. Le drame de la pédophilie. État des lieux. Protection des enfants. Préface de Isabelle Adjani. Postface du Dr. Pierre Sabourin. Albin Michel 1997.

Blévis Jean-Jacques. Lolita et le secret des pigments immunables. In: Espaces pour la psychanalyse 17 (1990)

Bruckner Pascal. La tentation de l’innocence. Grasset 1995.

Clavreul Jean. Psychanalyse et droit. In: Bulletin de la convention psychanalytique 13 (1987)

Couturier Maurice. Nabokov ou la Tyrannie de l’auteur. Seuil 1993.

Hüster Wiebke. Der Missebrauch wird zur tragischen Passion. In: Basler Zeitung 9. Januar 1998, S. 37, 39.

L’Infini, numéro spécial “La question pédophile”, Automne 1997.

Magazine Littéraire, numéro spécial “Vladimir Nabokov”, 1986,^a 233.

Mayackii Mihail. Kak vazhno delat' vid, chto vy ne lyubite detei. V: “Na Postu”, # 2 (1998), 9-13.

Rampton David. Vladimir Nabokov. A critical study of the novels. Cambridge UP 1984.

Rorty Richard. Contingency, Irony, and Solidarity. Cambridge, (Russkii perevod I. i R. Hestanovyh: RFO, 1996).

Tammi Pekka. Problems of Nabokov’s Poetics. A Narratological Analysis. Helsinki: Suomalainen Tiedeakatemia 1985.

^[1] Vyskazat'sya o nei podrobnee mne predstavilos' v: (1998).

^[2] Nakolenniki.

^[3] Sm. realizaciyu takoi vozmozhnosti u Tammi (1985).

^[4] Binard Clouard (1997).

^[5] Ibid., 63.

^[6] H'ster (1998).

^[7] Naprimer, Barbedette (15), Nivat (24) v special'nom nomere Magazine Littéraire № 233, 1986, posvyashennom Nabokovu. Ne putat' parodiyu so smehom, na kotorom nastaivaet tam zhe Sollers (40).

^[8] Appel (1971) XIX.

^[9] Rampton (1984) 108.

^[10] Imeetsya v vidu sovet Nabokova literaturnomu kritiku i, ekstrapoliruya, lyubomu chitatelyu: “Rely on the sudden erection of your small dorsal hairs”, Strong Opinions, 66.

^[11] “Je lui coupe[rais] les coucougnettes... Ah oui! Ou carrément le zizi!” (QP 13)

^[12] V russkom yazyke i literature etu bezmolvnuyu rol' igrali nemcy (nemye). Ih infantilizaciya byla pochti universal'nym priemom v razrabotke temy.

^[13] Odno iz yarkih proyavlenii anti-platonizma Nabokova, o kotorom tak nastoichivo pishet Richard Rorti: Platon, kak izvestno, svyazyval podchinenie zakonam s muzhestvom.

[ predydushaya stat'ya ] [ k soderzhaniyu ] [ sleduyushaya stat'ya ]